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El deber de la nueva. 
generación argentina 


Madrid, febrero, 1924, 


NGO una nueva deuda de grati- 


tud con la juventud argentina 


que voy a pagar ahora mismo. Recibo 
dos revistas nuevas, una de Buenos 
Aires, otra de La Plata. Una'se llama 
Valoraciones, otra Inicial. Ambas es- 
tán llenas de cosas que son sólo una: 


anhelo, afán, trepidación de aparato 


con alas que, aun en tierra, quiere 
partir no se sabe hacia qué estrella. 
En Valoraciones veo una nota sobre 
mi libro España invertebrada. En esta 
nota de Carlos Américo Amaya no 
hay enormes palabras de elogio hacia 
el autor, pero hay algo mejor que eso, 
más sabroso, más halagiieño: 
prensión. Es la nota más exacta que 
se ha hecho sobre aquel libro mío. 
(Aquel libro mío, como en su prólogo 
se dice, no tiene la pretensión de ser 
un libro sino más bien el apunte de 
un sistema). En España se han con- 
sumido en poco tiempo sobre dos edi.- 
ciones de la obra. ¿Diré yo esto a 
modo de reclamo y para dar impor- 
tancia al libro? Me parece que no, 
porque lo digo con el fin de añadir lo 
siguiente: en España no se han escrito 
más de dos o tres artículos sobre él y 
éstos vanos u oblicuos. Ahora bien; 
un hombre cuya producción consista 
en un deleitoso flujo literario, un poe. 
ta, un novelador, un estilista puede 
contentarse con ser leído. Pero yo no 


- soy nada de eso. 


En cambio, mis libros, mejores o 
peores, tienen siempre un tema, un 
asunto objetivo sobre el cual he pen- 
sado, del cual he tomado una vista 


ideológica. Me es, por consiguiente, 


necesario que otros miren el hecho de 
que yo pretendo hacer la anatomía y 
confronten mi imagen con la suya. 
De otro modo no llegaré nunca a sos- 
pechar la medida de mi error o mi 
acierto. El pensamiento no es, como 
la literatura, monólogo, sino esencial. 
mente diálogo. Esto está ya muy claro 
en Platón. Sócrates acusa a los sofis- 
tas de monologadores. Vosotros — dice 
poco más o menos —cuando se os pre: 


gunta algo respondéis con un largo 
discurso — macrología— y no paráis , 
hasta que se os obliga a. callar; como 
los vasos de bronce que, apenas roza 
dos, se dilatan en largos sonidos hasta 
que alguien les pone un dedo encima. 


Sócrates practicaba, a diferencia de 


los sofistas, una exquisita plenitud 
intelectual. No quería ofuscar ni arre- 
batar al auditorio sino convencer, es 
decir, llegar a profundo acuerdo con 
el prójimo, coincidir con él en la ver. 
dad. Por esta razón Sócrates hace del 
mero auditorio un interlocutor, a cada 
frase se detiene y pregunta si el otro 
está de acuerdo. Este contesta y así 
sucesivamente. El monólogo largo y 
de una pieza, la macrología, se ha 
fragfMentado en mínimos trozos, se 
hace micrología y se reparte entre 
dos. Así nace el diálogo y con él la 
dialéctica. El pensamiento honesto es 
siempre, en tal sentido, dialéctica. Y 
la dialéctica es colaboración. 


La vida intelectual española cruza 


ahora por una etapa de rudo monolo. 
guismo. Cuando se interrumpe este 
uso no es para dialogar, sino, al con- 
trario, para ejecutar alguna estúpida 


agresión al prójimo escritor. Nadie se 


otorga el lujo de comprender a otro y, 


partiendo de esta comprensión, tal vez 


rebatirle. Me temo que, en general, 


acontezca lo mismo en la Argentina, 


y por eso quiero aprovechar la gentil 
excepción que estas dos revistas me 
presentan para denunciar el grave pe. 
ligro que corre el intelecto hispano- 
americano. Si el temperamento al uso 
prosiguiera, dentro de pocos años cae- 
ríamos en la más incorregible idiocía. 
El intelecto no tiene más excitante ni 
más gimnasia ni más nutrimento que 
una peculiar y lujosa voluptuosidad 


por la verdad. Quien no sienta ese 


placer casi erótico de alargar la mano 
y palpar estremecido las formas deli- 
ciosas de una idea en que la realidad 
ha dejado impresas su seno y su me- 


jilla, puede estar seguro de que a 


los treinta años se le parará. la inteli. 
gencia, 


No hace mucho existía en París una 
«Unión pour la verité». Esta sociedad 
publicaba unos cuadernos donde los 


hombres de ciencia y de letras discu- 


tían entre sí, de espaldas al público, 
sin tolerarse vanos aspavientos, felo- 
nías ni otras ruindades inspiradas por 
el afán de quedar encima. Un rigu- 
roso imperativo de veracidad presidía 
a la polémica. Yo pienso fundar en 
Madrid una sociedad parecida que se 
llamará el «Diálogo». Sus miembros 
se reunirán un día a la semana para 
discutir sobre algún asunto. La con- 
troversia se recogerá taquigráficamen- 
te y se publicará a fin de que puedan 


participar en este canje espiritual per. 


sonas lejanas. Una insolencia, una 
pedantería, una deslealtad serán auto- 
máticamente castigadas con la exclu- 
sión. La verdad no es, en verdad, más 
que un deporte y, por lo mismo, con- 


viene cultivarla con la moral y la dis- 


ciplina más rigurosas, que son las 
usadas en los juegos. Ácaese el des- 
honor de que los intelectuales tienen 
ahora que reaprender la ética de los 
futbolistas. Suponiendo que sea esto 
un deshonor. Porque el hecho es que 
todas las normas rígidas han nacido 
históricamente en el deporte de los 
nobles. El propio Platón no sabe en- 


comiar más altamente la filosofía que 


llamándola «la ciencia de los hombres 
libres, de los nobles, de tos caballe- 
ros»—he episteme fou eleutheron—y es 
como si la llamase el Gran Deporte. 

La desmoralización de las juventu- 


des intelectuales en Europa es super- 


lativa. Probablemente se trata de un 
síntoma entre tantos de la vitalidad 
menguante en el viejo continente, 


¿Por qué no había de sentir la actual - 


generación argentina el orgullo de 
querer ser una generación ejemplar, de 
iniciar una línea de ascendente clasi.- 


cismo? Por clasicismo entiendo ahora - 
una sola cosa: férrea disciplina inte. 
rior. Todas las labores valiosas que se 


han cumplido en la historia nacieron 
de esa disciplina dura, vibrante, que 


no consiente el menor abandono o flo. . 


jera, la disciplina que reina en las 
plazas sitiadas. 


cusión, eco del pretérito en decaden- 


cia, sino al contrario, iniciación de 


Una juventud que 
aspire a ser no consecuencia, reper- 


ES 
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un proceso y constructor 
—el proceso en que se crea esa enor. 

me cosa que es un gran pueblo— tiene 
que sentirse sitiada por el vulgo inerte. 
Esta sensación de aislamiento ha sido 
siempre el máximo estímulo, la genial 


incitación que mantiene tenso el áni.- 


mo de las minorías selectas, las cuales 
son selectas —entiéndase bien— ante 
todo y sobre todo porque se exigen 


mucho a sí mismas. El hombre que se 


impone a sí propio una disciplina más 
dura y unas exigencias mayores que 
las habituales en el contorno, se selec- 
ciona a sí mismo, se sitúa parte y fuera 
de la gran masa indisciplinada, donde 
los individuos viven sin tensión ni 
rigor, Cómodamente apoyados los unos 
en los otros y todos a la deriva, vil 
motín de las resacas. Por eso el lema 
decisivo de las antiguas aristocracias, 
forjadoras de nuestras naciones occi 


. dentales, fué el sublime Voblesse oblige. 


Nada se puede esperar de hombres 
que no sientan el orgullo de poseer 
más duras obligaciones que los demás. 
La nobleza en el hombre, como en su 
hermano mayor el animal, es, ante 
todo, un privilegio de obligaciones. 
El caballo de raza lo es, ante todo, 
porque tiene obligación de correr más 


que el vulgar o resistir más larga 
mente. 


En esta disciplina de la juventud 
hay un punto que es el más delicado 


de todos y, a la par, el decisivo. La 
juventud necesita dejarse influir. Una 
mocedad hermética que no se deja 
penetrar por formas ejemplares de 
vida renuncia a formarse el tesoro in- 
terior de ideas y emociones gue han 
de operar luego como magníficos re- 


-—sortes orgánicos. Biológicamente, pa- 


rece haber sido prevista la juventud 
como una etapa de enérgica absorción. 


El mozo tiene que dejarse trasmitir 
hásta el eje mismo de su persona por 


toda ejemplaridad. El resto de la vida 
será, por desgracia, una incesante es. 
grima con que impedimos ser divina- 
mente vulnerados por la aguda per. 
fección. Quiera o no, en virtud de 
una ley inexorable, el orgapismo se 
va obliterando, formando un capara 
zón defensivo que ampara lo que haya 
dentro, pero impide todo nuevo in- 


greso del exterior. Conviene, pues, l!e- 


gar a la madurez con los sótanos del 
alma bien pertrechados. 

Pero esta necesidad biológica de 
dejarse influir que siente toda sana 
juventud le obliga a cultivar en sí un 
fino instinto de elección Sobre todo 
cuando se trata de influencias intelec. 
tuales. El joven exento de tina vigo- 
rosa disciplina tenderá a preferir como 


ejemplares aquellas actitudes que es 


más fácil imitar. De aquí que en las 
generaciones decadentes los jóvenes 
rindan culto fervoroso al aspaviento. 
Por el contrario, en las generaciones 


ascendentes es la mocedad un juez 


terrible, insobornable, que exige a 
quien pretenda influir sobre él la más 
impecable honestidad. ¿Honestidad? 


No sé bien por qué he empleado este 


vocablo habitado por resonancias éti- 
cas y, consiguientemente, patéticas. 
Fuera más simple y cabal decir «ta- 
lento». El mozo debe exigir a quien 
pretenda influir en él simplemente 


-€so. Si se trata de influencia ideoló- 
gica el talento consiste en pensar pen-. 


samientos que ajusten sutilmente con 
la realidad. Nada más, nada menos. 
¿A' qué gestos? Quien carece de ese 
talento buscará un substitutivo en 
grandes ademanes de heroísmo po- 
lítico. En vez de averiguarnos una 
nueva verdad gritará que la libertad 
está amenazada, cuando lo que espe- 


ramos es que descubra alguna ley 


psicológica o estética, algún secreto 
nexo histórico, alguna intacta visión 
metafísica. Otras veces, en lugar de la 
gran gesticulación tribunicia, el es- 
critor exhausto prefiere segregar «ele- 
gancia». Hará el desdeñoso, pondrá 
los ojos en coulisse, cuando de lo que 
se trata es simplemente de disparar la 
flecha de la idea y alcanzar bajo el 
ala una verdad que trasvuela. ¡Cuánta 
diferencia entre todo esto y esas lec 
turas de que salimos más densos, con 
un extraño aumento de peso espiri- 
tual, porque hemos recibido viscones 
pondersbles| 

No se puede esperar nada de una 


juventud que no sienta la urgencia de 


adquirir un repertorio de ideas claras 


y firmes. Una impetuosa aspiración 


hacia la luz, hermana de la que reside 
en el vegetal, me parecería el mejor 


síntoma en una nueva generación, ¿Es 


esto lo que sienten los jóvenes redac- 


tores de Valoraciones y de Iniciall 


Yo creo que sí, pero debo lealmente 
agregar una reserva: en ambas revis- 
tas predomina con exceso el ataque a 
lo que no se estima sobre la definición 
de lo que se piensa. Esto no significa 


una invitación al pacifismo. Juventud 


es beligerancia. (En un ensayo pró- 
ximo a publicarse— 41 Estado, la ju- 
ventud y el Carnaval—se verá todo 


el grave contenido que encierra para: 
mí esta aseveración). Pero es un error 


creer que el guerrero esencial se com- 


place en el ataque. Todo lo contrario. 


Para el buen aficionado a los secretos 
psicológicos nada más curioso que sor» 
prender en la manía de atacar un sín 
toma de debilidad, una preocupación 
defensiva. El hombre fuerte no piensa 
nunca en atacar: su actitud primaria 
es simplemente afirmarse. La serena 
y despreocupada afirmación de una 


- doctrina, de una voluntad, de un de- 


seo, es la verdadera ofensiva del tem- 
peramento guerrero. El ataque es para 
él cosa secundaria y siempre respuesta 


a un prójimo que se sintió ofendido 


por la enérgica paz de su afirmación. 
En la vida intelectual es esto de una 
evidencia superlativa. El escritor que 


propende demasiado a la polémica es 


que no tiene nada que decir por su 
cuenta. Para mí ha llegado a ser esto 


una señal infalible. Me parecería un 


heroísmo inverosímil que un hombre 


repleto de nuevas ideas sobre las cosas 


en vez de exponer éstas se ocupase en 
combatir las ideas de otros. La autén. 
tica ofensiva intelectual es la expre- 
sión de nuevas doctrinas positivas. 


José ORTEGA Y GASSET. 


(La Nación, Buenos Aires). 


Un peligro para la inteligencia 


española 


Madrid, febrero, 1924, 


I* huella en la nieve promete ven- 
ganza al cazador, Satisfacción 
a su esfuerzo. No logró cobrar la 
pieza en los días libres de la prima- 
vera. No contento con el ojeo y el 
buitrón, armó el alzapié, y más de 
una vez, pero el artificio fracasó. La 
libertad del bosque era tenaz defensa. 
No aprisionaba la nieve todo tallo, 
toda flor, sin esperanza de mejores 
tiempos. Entre los árboles del bosque, 
que son lanzas, se desliza ahora el ca 
zador. Ha espiado, con la sutil ayuda 
de sus sabuesos, la huella en la nieve. 
Pronto goza del gesto de dolor de la 
pieza herida. Pero en los ojos quebra- 


dos de la víctima centellea, irreducti- 


ble, un ansia agreste de libertad. Más. 


que ansia, promesa. 
No confiéis vuestra pisada a la nie. 
ve. Huid de lo blanco y de lo claro. 
Respetad, asimismo, el albo papel. 
Frente al ardor cinegético es toda 
huella peligrosa amenaza. No tracéis 
epístolas familiares o ad amicos. Si sois 
artistas, el natural ímpetu de la bbrdas 
os arrastrará a fundir los finos rasgos 
de la escritura en peligroso monumen.- 
to de indignación. 

Pero ese bronce perpetuará vuestra 
memoria. 


(Don Miguel de Unamuno, gloria 


de España, ha sido confinado en Ca- 


. 
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narias. Pretexto de esta 'arbitraria 
medida ha sido su valerosa actitud 


- cívica y la irritación que a ciertas per- 


sonas ha producido la carta privada, 
grito de indignación de gran patriota, 


publicada en la revista Vosotros, de 
Buenos Aires) (), 


Natural solidaridad 


AN'TE todo, y como primeras pala: 
bras, proclamemos nuestra absoluta 
solidaridad con don Miguel de Una- 
muno. Es nuestra obligación de espa. 
ñioles y de hombres ¡de conciencia 
libre. Repitamos lo que, a comienzos 


- de esta desastrosa época de la historia 


de España, dijimos, con permiso de 
la censura militar, en la prensa de 
Madrid. «Nosotros, los escritores, que 
sentimos la emoción liberal, todo lo si 


- glo xix que ustedes gusten, pero hoy, 


en España, la única posible, que sen. 
timos la dignidad de la pluma, no 
sujeta a ordenanza y que sirye a cau- 
sas libres, estamos con don Miguel. 


Le consideramos el más claro expo: 


nente de ¡as palabras que todos qui. 


siéramos decir en estos días y que 


contenidas hacen vibrar a nuestros 
nervios». 

Los artículos políticos de don Mi- 
guel de Unamuno son nuestra, guía. 
Esos artículos por los que sufre de- 
portación. No se han fabricado en 
frío, sobre el áltimo libro europeo. 


Son sangre de su corazón. Vida. Son 


ardor espiritual. Ansia de bien. ¡Cómo 
los ama don Miguel. Los am 
como a la poesía. «Cuantos artículos 


- de.esos que voy echando en hojas vo- 


landeras los habría escrito en verso», 
ha dicho en La Nación. Y sigue: «Si 
yo no tuviera que escribir para ayu- 


- darme a vivir y a que viva mi familia, 


como oficio servil y mercenario, ape- 
nas escribiría sino artículos de com- 
bate, con un fin político, y poesía, 


_pero poesía en verso». 


¡Artículos de combate con un fin 


político! ¡Y el poder de los militares 


quiere comprimir, reduciéndola a la 
enseñanza del griego, la viva concien- 
cia de este hombre singular! En Sala- 


manca, entre las rojas piedras de la 


ciudad, se agitaba la mayor inquietud 
de España. En la ciudad, por lo de- 
más, todo es sosiego. El Tormes, hin- 
chiendo bien sus riberas, va torciendo 
el paso por aquella vega. Allí, en 
aquel paisaje, donde el maestro León 
definió los nombres de Cristo, don 


Miguel de Unamuno cantaba y habla- 


ba con el «entendimiento profundo» 
de los interlocutores del famoso huer- 
to. Definía los nombres de España. 
Nombres que no son de alabanza; pero 


(1) Puede verla también el curioso lec- 


tor en el núm. 23 del tomo 7 del Repertorio 
Americano, 


tanto 


que, dichos por él, son llama ardiente 
de dignidad espiritual, deseo infinito 
de una patria mejor, que mitigue, en 
goce de justicia, el sentimiento trági- 
co de nuestra vida. 


La ofensiva contra la inteligencia | 


«¡Señor, protege la inteligencia de 
España!» Así terminaba don Miguel 
de Unamuno cierto magnífico artículo 
de El Liberal, cuando aun no se había 
iniciado la actual ofensiva, que ha 
elegido al sabio como primera víctima 
ejemplar. ¿Quiéa es en España la más 
clara expresión de la inteligencia y la 


conciencia más libre? ¿Quién el pres: 


tigio mayor? ¿Quién el nombre con 
eco en Europa y en todo el mundo de 
habla española? El ultraje que se in- 


fiera a don Miguel de Unamuno será 


advertencia eficaz para reprimir posi 
bles libertades de inteligencia y de 
pluma. Las letras han de someterse 
dóciles a las armas, 

Se ha iniciado una ofensiva general 
contra la inteligencia española. El 
confinamiento de Unemuno y el cie- 
rre, ilegal, del Ateneo, sociedad siem 
pre libre desde 1820, hace hervir las 


conciencias. La protesta se escucha. 


Cada rumor anuncia una nueva víc 
tima. Es coincidencia sintomática el 


que la deportación de don Miguel y la 


clausura del Ateneo se anuncien en la 
misma nota oficiosa. Entre ciertas 
gentes espesas, que siempre sintieron 


horror a la inteligencia, que tuvieron 


a ofensa su práctica, vence hoy el já 
bilo al pudor. ¡Cómo se aprecia ahora 
el sabor íntimo de aquel «¡Vivan las 
caenas!» de la época fernandina y el 
sentido soez de la «¡Pitita!» 

La literatura oficial se engalana con 


desplantes contra la inteligencia. AÁun- 


que declare, con militar bizarría, que 
el Directorio tno entiende ni quiere 
entender sutilezas», no le impide esta 
ingenua renuncia a una de las más 
finas flores del espíritu— ¡oh, maestro 
agudo, Gracián!—jugar al vocablo. 
Con rara inventiva introduce el Direc: 


torio en el lenguaje la palabra «auto- 
intelectuales», para zaherir con ella a 


ciertos profesores de la Universidad 
de Madrid, acaso a la noble inteligen.- 
cia del penalista D. Luis Jiménez 
Asúa. Si la intelectualidad, orgullosa, 
se placía en la crítica, sentirá ahora 
la fuerza de la disciplina. El profesor 
habrá de ser profesor. Y así como el 
oficial, que antes sólo instruía reclutas, 
puede intervenir en la polítlca, el 
profesor se limitará a enseñar griego 


o latín o matemáticas, o aquello por 


lo que reciba soldada del Estado. 

Don Miguel de Unamuno infringió 
esta regla inflexible. No se puede to- 
lerar «que ande haciendo propaganda 
de ideas disolventes, (es decir, libera- 
les) y desacreditando de continuo a 


los representantes del Poder y al pro: 
pio soberano, que tan benévola y no: 


ble acogida le dispensó en Palacio». ' 


Y, si estas extralimitaciones del pro: 
fesor, dice una segunda nota oficiosa, 
que apunta a nueva víctima, «se reali. 
zan fuera del aula”, son, desde Inego, 
«más censurables y reprimibles». Y, 
es verdad, cómo la primera de estas 
declaraciones se hace en nota oficiosa, 
en la que se engloba la deportación 
de don Miguel de Unamuno, el cierre 
del Ateneo y la noble manifestación 
de que el Poder no se siente moles: 
tado, porque se hable malévolamente 
de la «supuesta protección a una jo. 
ven alegre» y «tiene a gala de su ca 
rácter haberse sentido inclinado toda 
la vida a ser amable y benévolo con 
las mujeres», y se congratula que la 


murmuración «no cambie de disco», 


¡qué importancia tiene la inteligencia! 
Conviene relegarla al archipiélago ca 
nario. 

Así, sin obstáculos molestos, el dic 
tador, abocado con el monarca, podrá 
dedicar sus desvelos a la salvación de 
España. A librarla de la acción de la 
inteligencia, 
vente. 


Camino del destierro. 


He sido testigo de un acto del ul- 
traje inferido a D. Miguel de Unamu- 
no. No creo que la escena se borrará 
de mi memoria. Firmes esperábamos 
en la estación del Norte la llegada del 
treo que conducía a Madrid al depor- 
tado, de paso para «Canarias. Sufría 
nuestro grupo de la inclemencia de la 
noche de invierno, soportando el re- 
traso de tres horas y media que, a 


consecuencia del estorbo de las nieves 
de la sierra, traía el rápido de Irún. 


Y sufría también de la recelosa mira. 
da de un enjambre de policías, secre- 
tos y uniformados, que habían acudido, 
y no por amistad, a. recibir a D., Mi- 
guel. 

Un silencio de emoción acoge la 
llegada del tren. Allá, en los áltimos 
coches, aparece D. Miguel. La venta- 
nilla es marco de su figura. Su rostro 
vivo, curtido de sana color roja, su 
nariz aguileña, sus revueltas barbas 
plateadas. Lleva el sombrerillo redon- 
do, flexible, de siempre; ¡la zamarra 
azul, el chaleco, con prestancia de 
gravedad, cerrado hasta el cuello. ¡Oh 
silueta inconfundible eu el espesor de 
España! Acaso en su rostro se marque 
una honda huella de dolor. Pero no 
es dolor de cobardía—él, que pudo 
trasponer la frontera portuguesa, pre- 
firió entregar su persona al ultraje;— 
es dolor por la idea aherrojada, por la 
palabra contenida, por la libertad en 
escarnio. 

Ya llega D. Miguel rodeado de 
todos nosotros hasta el centro del an. 


perturbadora y disol. 
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dén. Aun ahogan la emoción las pa- 
labras de saludo. No. No podía ser 


una palabra trivial cualquiera de aco. 


gida. Fué un grito, seco, firme, deci. 
dido; un grito a despecho de todo. 
«¡Pero, es que no vamos a poder gri- 
tar: Viva D. Miguel de Unamuno!» Y 


ese grito, repetido por todos nosotros, 


vibró, metálico, en la nave de la esta- 
ción. La Policía contuvo un ademán 
de impaciencia. 

Al pisar la acera, un policía se acer- 
caa D. Miguel, uno nuevo, no uno 
de los dos inferiores que le daban es- 
colta desde Salamanca, y le dice con 
policíaca amabilidad: 

—D. Miguel, soy el comisario de 
Policía. Tengo el gusto de saludarlo 
y ponerle, para llevarle «a donde us- 


ted quiera», un automóvil a su dispo. | 


sición. | 

D. Miguel de Unamuno le contem. 
pla con cierta sorpresa, se encoge de 
hombros y contesta: 

Bueno! 

El comisario llama a voces: «¡El 


automóvil para D. Miguel de Una- 


muno!» Sus gritos no tienen eficacia. 
Pero una castiza interjección del re- 


—«presentante de la autoridad consigue, 
por fin, que el vehículo se aproxime 


a nuestro grupo. 

Suben al coche D. Miguel y sus in- 
esperados acompañantes. Uno de los 
nuestros logra hacerse sitio. Y el au- 
tomóvil desfila, camino del hotel, por 
entre las fuerzas de Policía, a pie y a 


caballo, que cubren la carrera hasta 


la Plaza ds Oriente. 
Nosotros le vemos desaparecer, y 
le despedimos con un viva, clamor 


ardiente. 


—|¡A disolverse en el acto, que asi 
no habrá leña»! 


No. Nadie pensaba en oponerse a 


la fuerza aquélla. Una enorme tristeza 


apagó nuestra indignación. 
Luego supimos en el hotel que la 
policía tenía secuestrado a Unamuno. 


Que no le dejaba salir ni recibir visi. 


tas. Que a la mañana siguiente, cus- 
todiado, en automóvil, lo embarcaron 
para el destierro. Sólo unos amigos, 
que supusieron la traza, lograron des- 
pedirle en la estación, 

Y así nos han quitado a D. Miguel 
de Unamuno. Ya no oiremos su voz 
ni leeremos stis palabras. La censura 


no tolera que se hable de su persona 


ni de su excursión a través de España 
custodiado por la Policía. Lo último 


que de él sabemos nos lo dicen los es- 


cuetos telegramas de la prensa: «Don 
Miguel de Unamuno ha salido de Se 
villa para Cádiz». «Ha MOTORS en 
Cádiz para Canarias», 

nada más. 


MANUEL PEDROSO 


(La Nación, Buenos Aires). 
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Filosofícula 


La tánica de Neso 


Es evidente—dijo el mitógrafo a 
sus interlocutores, el filósofo y el 
poetá— es evidente que Deyanira no 
estuvo enamorada de Hércules. El se- 
midiós, nada joven ya, la hubo de su 


padre, el rey Eneo de Calidonia, me- 


diante el don del cuerno de la abun- 
dancia. ¿Cómo pudo entonces, Deya- 
nira enfurecerse hasta causarle la 


muerte por medio de la famosa túnica, 


cuando supo sus nuevos amores con 


_Yole? 


—Por vanidad herida —opinó el fi- 
lósofo. Si hubiese estado realmente 
enamorada de él —sentenció el poeta— 
ella misma se habría dado la muerte. 


Orteo y Eurídiee 


HALLO una contradicción —dijo el 
filósofo —entre la inexorable ley, con 
forme a la cual ningún mortal volvía 
del Hades, y el retorno de Eurídice, 


concedido por el dios infernal a Orfeo, 


cuando éste lo apiadó con la lira. 
-—Más aún—confirmó el filósofo— 
si se considera que la ley del Hades no 
incumbía al dios, sino al destino, cuyo 
carácter impersonal excluye la compa. 
sión. 
—El dios fué a la vez piadoso y su- 


til —enseñó el poeta—y eso se ve enla 


condición que puso a Orfeo:. no vol- 
verse para mirar a Eurídice, hasta no 
haber abandonado el Infierno. Pues 
hallándose realmente enamorado de 
ella Orfeo, el dios sabía con seguridad 
que no resistiría al ansia de verla. 


La desventura idealista 


CUANDO Remy de Gourmont dió su 
primer paseo por el infierno, en com. 


pañía de Abelardo, llamóle la atención 


una mujer hermosa, seguida por un 
hombre triste. Tan hermosa y ensi- 
mismada, que parecía lejana cual la 
luna poniente. 

—Esa — dijo Abelardo — fué una a 
quien amó en la tierra cierto poeta fa 
moso, sin ser correspondido. No era 
linda ni fea, inteligente ni tonta, pero 
no supo comprender la belleza del alma 
enamorada. Entonces él, por medio de 
la poesía que le dedicó, puso en ella 
toda la belleza de su alma. Y así, ade 


más de aquel tesoro inátil, le dió en 


los tiempos la gloria. Él se quedó so. 


-lamente con el dolor, y cuando no pudo 


más, se mató por ella. | 
Ahora, en el Infierno a que los echa- 


ron el suicidio y la vanidad, ella, em. 


bellecida por la hermosura que él le 
creó, lo desdeña más, viéndose: tan 
hermosa, y tomando la gloria que la 


rodea por el esplendor de su propia 


La creación de los aio 


Dos siglos después del Dante, un 
joven platónico que había muerto en 
plena adoración de la Vita Nuova, 
hallóse con Guido Cavalcanti a la sa- 
lida del Purgatorio, donde éste aca- 
baba de expiar su noble, si bien pro- 


fano amor por Mandetta la tolosana. 


—Señor—le dijo—puesto que para 
vuestra eterna gloria, merecísteis ser 
llamado por el Supremo, Doctor en la 
Ciencia de Amar, el primero de sus 
amigos, satisfaced, os lo imploro, la 
ánica insaciable curiosidad de mi exis. 
tencia: decidme cómo era Beatriz. 

—¿Beatriz, como ser corporal? ¿La 
Bice Portinari? una linda criatura, por 
cierto; pero no mejor, a fe mía, que 
otras doncellas de Florencia. 


—Figurábamelo así, y esta es la 


angustia de mi alma. ¿Cómo pudo, 
entonces, el poeta, ganar el cielo con 
la mentira de cantarla perfecta? 
"—¿Mentira? Lo único falso que ha- 
bía en ella, al ser, por imperfecto, lo 


perecedero, era aquello que -le faltaba 


para alcanzar la perfección. La verdad 


es el ángel que Dante inmortalizó en 


ella. 
LEOPOLDO LUGONES 


(Caras y Caretas, Buenos Aires) 


palabra 


Aleje la amargura de mi vida 
para verla un instante 
con serenidad, 
y la encuentro dolida 
como un recio clamor de soledad. 


Ni la paz del ensueño más distante 
ni jocunda canción. 
Apenas un acento de esperanza 
-pequefía, casi límpida, tan mansa 
que pudiera llenar un corazón. 


Cansado el pensamiento se doblega 
y esconde su dolor 


como el iris inmóvil de una ciega 


un anhelo infinito de color. 

Y parece mirarse mi conciencia 
en la ola de mar, 

cuyo canto de larga persistencia 
quisiera en las orillas descansar. 


El mar es agua pobre. ¡Una raya 
de espuma puede ser 
el duro cerco de su sed de playa 
en ingenuos desmayos de mujer! 


No menta, prosiguiendo la jornada 
[emprendida, 
una vez me A de la vida, 
por cualquiera razón, 
y le dije en el fleco de una ola 
una palabra sola, 
casi lágrima, ensueño y oración. 


JosÉ GOROSTIZA 


(Envio del 
México, D. F. 
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4, —Elogio 
de la pobreza. 


...Pero no hay manjar como la buena disposición, y 
el hambre adereza maravillosamente hasta las cosas hu. 
mildes: ella es la mejor cocinera del mundo; todo lo da 
lampreado y a poquísima costa. Dichosos los pobres si 
tienen qué comer, porque comen con hambre. La salud 
y el trabajo tienden la mesa, bien como la conciencia 
limpia y la tranquilidad hacen la cama: el hombre de 
bien, trabajador, se sienta a la una, se acuesta en la otra, 
y come y duerme de manera de causar envidia a los 
potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza 
comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que 
la riqueza padece incomodidades contra las cuales nada 
pueden onzas de oro. ¿Cuánto no daría un magnate por 
un buen estómago? El pobre nunca lo tiene malo, por- 
que la escasez y moderación le sirven de tónico, y el pan 
que Dios le da es sencillo, fácil de digerir, como el maná 
del desierto. El rico cierne la tierra, se va al fondo del 
mar, rompe los aires en demanda de los comestibles raros 
y valiosos con que se emponzoña lentamente para morir 
en un martirio, quejándose de Dios: el pobre tiene a la 
mano el sustento, con 1as suyas lo ha sembrado enfrente 
de su choza, y una mata le sobra para un día. El faisán, 
la perdiz son necesidades para el opulento, hijo de la 
gula; al pobre, como al filósofo, no le atormentan deseos 


de cosas exquisitas. Más alegre y satisfecho sale el uno 


de su merienda parca y bien ganada, que el otro andan- 
do a penas, henchido de viandas gordas y vaporosos 
jugos. El uno come legumbres, el otro mariscos suculen 
tos, producciones admirables del Océano: el uno se con. 
tenta con el agua, licor de la naturaleza; el otro apura 
añejos vinos; y en resumidas cuentas, el que no tiene 
sino lo necesario viene a ser de mejor condición que el 
que nada en lo superfluo. ¿Hay algo más embarazoso, 
fastidioso, peligroso que lo superfluo? Donde la necesidad 
y la comodidad se dan la mano, allí está la felicidad, y 
de esa combinación no nacen ni el hastío ni el orgullo; 
otra ventaja. Soberbia, malestar, desabrimiento, de la 
riqueza provienen, cuando no es bien empleada; que 
cuando sirve de báculo de la senectud, vestido de la des- 
nudez, pan de la indigencia, la riqueza es fuente de gra. 
tas sensaciones, y por sus méritos a ella le toca el cetro 
del mundo. ¿Pero dónde están los ricos ocupados en el 
bien de sus semejantes? Son de especie superior, creído 
lo tienen, y "sti corazón, bronco por la mayor parte, no 
suele abrigar los afectos suaves, puros, que vuelven la 
inocencia al hombre, le poetizan y elevan hasta los án- 
geles, sus hermanos. El Señor promete el reino de los 
cielos a los pobres; de los ricos, dice ser muy difícil que 
atinen con sus puertas. Si, pues, los ricos tienen esta difi- 
cultad, no son los más bien librados; aunque pueden redi. 
mirse con sus caudales, empleándolos en dar de comer 
al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo, 
siempre de corazón. sin prevalecer por la soberbia. El 
silencio es el reino de la caridad, abismo luminoso don- 
de no ve sino Dios; si alquilas las campanas para llamar 
a los pobres y dar limosna a mediodía en la puerta de 
la iglesia pregonando tu nombre, eres de los réprobos. 


La misericordia es muy callada, la compasión muy dis- 
creta, la caridad muy modesta: al cielo subimos sin 
ruido, porque la escalera de luz no suena, 


JuAN MONTALVO 


(Casítulos que se le olvidaron 
a Cervautes). 


5.—Cultivo una blanca... 


Cultivo una rosa blanca, 
en julio como en enero, 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 


Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni oruga cultivo: 
cultivo la rosa blanca. sigo 


Josk MARTÍ 
(Versos sencillos) 


6.—El cardo. 


Una vez un lirio de jardín (de jardín de rico) pre- 
guntaba a las demás flores por Cristo. Su dueño, pasan- 
do, lo había nombrado al alabar su flor recién abierta. 

Una rosa de Sarón, de viva púrpura, contestó: 

-—No le conozco. Tal vez sea un rástico, pues yo he 
visto a todos los príncipes. 

-—Tampoco lo he visto nunca—agregó un jazmín 
menudo y fragante— y ningún espíritu delicado ada de 
aspirar mis pequeñas flores, | 

—Tampoco yo— añadió todavía la camelia fría e im- 
pasible. —Será un patán: yo he estado en el pecho de 
los hombres y las mujeres hermosas... 

Replicó el lirio: 

—No se me parecería si lo fuera, y mi dueño lo ha 
recordado al mirarme esta mañana. 

Entonces la violeta dijo: 

—Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es 
nuestro pobre hermano el cardo. Vive a la orilla del 
camino, conoce a cuantos pasan, y a todos saluda con 
su cabeza cubierta de ceniza. Aunque humillado por el 
polvo, es dulce, como que da una flor de mi matiz. 

-—Has dicho una verdad — contestó el lirio. — Sin 
duda, el cardo conoce a Cristo; pero te has equivocado 
al llamarlo nuestro. Tiene espinas y es feo como un mal- 


-hechor. Lo es también, pues se queda con la lana de los 


corderillos, cuando pasan los rebaños. 

Pero, dulcificando hipócritamente la voz, gritó, vuel- 
to al camino: 

— Hermano cardo, pobrecito AS nuestro, el. 


lirio te pregunta si conoces a Cristo. 
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Y vino en el viento la voz cansada y como rota del 
cardo: 

—Sí; ha pasado por este camino y le he tocado los 
vestidos, yo, un triste cardo! 

—¿Y es verdad que se me parece? 

—Sólo un poco, y cuando la luna te pone dolor. Tá 
levantas demasiado la cabeza. El la lleva algo inclinada; 
pero su manto es albo como tu copo y eres harto feliz de 


Pero ni el lirio, al que llamaron su hermano, ni la rosa 
de Sarón, que El cortó de niño por las colinas; ni la Ma. 
dreselva trenzada, quisieron hacerse cardo del camino y, 
como los príncipes y las muj.res mundanas que rehusaron 
segutrle por las llanuras quemadas, se quedaron sin cono- 


a Cristo. 


GABRIELA MISTRAL 


parecértele, 
polvoroso! 
—Dí, cardo, ¿cómo son sus ojos? 


El cardo abrió en otra planta una flor azul. 


—¿Cómo es su pecho? 
El cardo abrió una flor roja. 
—Así va su pecho—dijo. 


—Es un color demasiado crudo—dijo el lirio. 
—¿Y qué lleva en las sienes por guirnalda, cuando es 


la primavera? 
El cardo elevó sus espinas. 


—Es una horrible guirnalda —dijo la camelia.—Se le 
perdonan a la rosa sus pequeñas espinas; pero esas son 
como las del cactus, el erizado cactus de las laderas. 


¡Nadie lo comparará nunca con el cardo 


(Desolación) 


7. —Tiene el leopardo un abrigo... 


Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo: 


yo tengo más que el leopardo, 
porque tengo un buen amigo. 


Duerme, como en un juguete, 


—¿Y ama Cristo? —prosiguió el lirio, turbado. 


—¿Cómo es su amor? 


—Así ama Cristo—dijo el cardo echando a volar las 
plumillas de su corola muerta hacia todos los vientos. 
—A pesar de todo—dijo el lirio—querría conocerle. 


¿Cómo podría ser, hermano cardo? 


—Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, haceos 
El va siempre por 
las sendas, sin reposo Al pasar me ha dicho: «Bendito 
seas tá, porque floreces entre el polvo y alegras la mira. 


cardo del camino —respondió éste.— 


da febril del caminante». Ni por tu perfume se detendrá 
- en el jardín del rico, porque va oteando en el viento otro 


aroma: el aroma de las heridas de los hombres. 


(Versos sencillos) 


la mushma en su cojinete 
de arce del Japón: yo digo: 
«No hay cojín como un amigo.» 


Tiene el conde su abolengo: 
tiene la aurora el mendigo: 
tiene ala el ave; 
allá en México un amigo! 


iyo tengo 


Tiene el señor presidente 
un jardín con una fuente, 
y un tesoro en oro y trigo: 
tengo más, tengo un amigo. 


Josk MARTÍ. 


Los desposorios con tierra 


una mujer joven, bella y de buen 

sentido, que iba a casarse con un 
mecánico, le preguntaron, viendo có. 
mo él vivía cubierto de aceite, sudoro- 
so y con el traje sin aliños del hombre 
trabajador: 

—¿Y cómo te atreves a unir tu 
suerte con ese muchacho, que se viste 
tan mal? 

—Ah, contestó la joven — debajo de 


- esas ropas bastas y llenas de pringues 


de aceite, hay un hombre, todo un 
hombre.— Como si hubiese dicho que 
las ropas se compran, que con mil 
dólares cualquiera queda hecho un 
Brummel de la noche a la mañana; 
pero ni con ese oro ni con todo el oro 


del mundo se compra un marido sano, 


valeroso, emprendedor, austero, capaz 
de ser compañero afectuoso y guía 
firme de una mujer, capaz de ser padre 
espiritual de sus hijos y ciudadano 
útil a su República. 


Hay muchos jóvenes, los caballeri. 


tos sociales, que hacen asco de tocar 
la tierra y de sembrarla. Aún siguen 
fieles a los viejos prejuicios de los 
- hidalgos, que como tuviesen hidalguía, 


aunque no tuviesen qué poner a la 
mesa. Esto es de la época en que se 
creía el trabejo servil y vergonzoso, 
tan solamente propio de plebeyos. Es, 
en fin, de la época en que en España 
no se ponía el sol... Pero tampoco se 
ponía el puchero. | | 

Y ¿cómo querrían trabajar la tierra 
esos mocitos? ¿enguantados? ¿o con pin- 
zas? — Cuando la juventud que está 
llamada por su riqueza o su talento, 
por su posición o sus propios anhelos, 
a ocupar los puestos que ofrecen ya la 
agricultura y las nuevas industrias, 
ya la magistratura y la guerra, padece 
de estos prejuicios o está contaminada 
por parecidos afeminamientos, casi ni 
merece tal nombre, y es índice de que 
las fuerzas nacionales decaen. Fué la 
ruina de Roma, el magno imperio. Las 
cartas de Símaco se guardaban en co. 
fres de sándalo, mientras los hijos de 
los prepotentes pedían quitasol y es- 
clavos que les abanicasen para ir al 
Bósforo Cimeriano. 

Pero en Centro América este miedo 
de ponerse en contacto con la tierra 
no es índice de una decadencia que se 


inicia, sino la confirmación de una 
decadencia que continúa. Es que estos 
tataranietos de españoles de la Colonia 
nos han infiltrado el horror al trabajo, 
en tauto que la España nueva se em.- 
peña en enterrar su pasado. El prejui- 
cio del horror a los trabajos serviles 


—proviene de nuestros pseudo- nobles, 


y llega hasta los hombres a quienes la 
tierra les ofrece un porvenir seguro y 


magnífico, a trueque de que sean va. 


roniles, activos y estudiosos. 

No sólo yerran lamentablemente 
sino que se ponen en ridículo, quienes 
consideran que saber ejecutar el tra- 
bajo del peón, cavar la tierra, remo- 
verla con las propias manos, untarse 
de ella, hundirse en ella, es cosa que 
se halle contrapuesta con la distinción 
o con la jerarquía. Ya Cicerón — uno 
de los espíritus má  aristocráticos que 
hubo jamás, una de las inteligencias 


más delicadas, el hombre que poseía 


una mesa escritorio que valía miles de 
sextercios— elogiaba la agricultura 
como la profesión más digna de un 
hombre libre. 

La primera condición del caballero 
fino y elegante, es que sea libre; y la 
libertad no se consigue sino con inde- 
pendencia económica, y esta indepen- 
dencia no se logra jamás con el asco a 
la tierra y la repugnancia por su 


Es: 
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contacto. El hombre que no tiene 
independencia económica lograda o 
mantenida por su esfuerzo, no pue- 
de sostener las prerrogativas de la 
finura y la delicadeza, y viene resul. 
tando un cascarón vacío. 

La verdadera, la genuina cultura de 
los pueblos, no la forman los señoritos, 
ni los escritorzuelos, no los poetastros, 
ni aun los sabios: la forman los hom- 
bres que, después de haber hecho una 
fortuna o haberse aeegurado una po- 
sición con el trabajo, luchando varo. 
nilmente, pueden rodearse de libros, 
dilatar sus lecturas, tener amistad con 
personas de experiencia, de saber o de 
brillo, viajar y ocupar puestos sociales 
importantes, oquese hacen importan. 
tes, aunque sean modestas, cuando 
hay en ellos un hombre. La fuerza y 
la grandeza de un pueblo está, pues, 


en tener hombres verdaderos: eso que 


la joven de la anécdota desea encon- 


trar bajo el traje del mecanico. * 
Ya pueden, pues, los mocitos ele- 
gantes y pintiparados de Centro Amé. 


rica, ir desposándose con la tierra, 


que es la más rica y la más fragante 
de las novias, y, al propio tiempp, la 
única que da blasones puros, de aris. 
tocracia, de libertad, en esta dura 
época. Y, por si esto no les fuere su- 
ficiente, no echen en olvido que, des- 
pués de todo, tierra son... Y la peor 
forma terrena: la que, siendo lágubre 


y sujeta a la podredumbre, no ilumina 


siquiera por un talento claro y. una 


energía viril. 


» 
PORFIRIO BARBA-JACOB 


(El Imparcial, Guatemala). 


¡El pobre 


M: vieja ama entró esta mañana 

toda compungida a darme la no- 
ticia, pero al oírme exclamar con un 
suspiro de alivio: «¡Doy gracias a los 
dioses!», se quedó contemplándome 
extrañada y luego salió en silencio 
moviendo la cabeza con ademán de 
reproche. 

Cierto es que se trataba de mi amigo 
de la infancia, Luciano Montenegro. 
'Fambién es cierto que la noticia era 
bien inesperada. Nunca lo creí capaz 
de una resolución tan definitiva. 

El día anterior lo había columbrado, 
descansando en el banco de un parque, 
y ahora recordaba con tristeza el su- 
premo aburrimiento que emanaba de 
la figura toda, sentada con el tronco 
inclinedo hacia adelante, una mano 
desmayada en la rodilla. Lo evité por- 
que temía sus eternas quejas, siempre 
sobre el mismo asunto. El decía que 
yo era su único confidente. ¡Dios mío, 
qué aire de confesonario tendrá mi 
cara que tan a menudo encuentro gen- 
tes que me favorecen con sus confi- 
dencias! 

Me encaminé hacia la casa de Lu- 
ciano. Cuando llegué, hacía dos horas 
de ocurrido el suceso y estaba llena de 
curiosos, familiares y amigos. Muchos 
años hacía que no trasponía aquel um. 
bral, desde que me dí cuenta de que 


. Guadalupe sentía que le pisoteaban el 


corazón cuando los camaradas de su 
marido le mancillaban con sus pisadas 
el bruñido zaguán o desordenaban las 
sillas del escritorio. 

Cuando entré, divisé a Lupe en el 


fondo de un corredor, dando órdenes 


entre sollozos, a una criada, para que 
fuera a pasar un trapo hámedo sobre 


Luciano! 


(De Las Fantasías de 


las baldosas de por los 
pies de los que entraban y salían. 
Quizá en esos momentos mis senti 


dos sufrían de hiperestesia, porque me 
molestaron los minutos de Lupe al ve 
nir a mí encuentro toda alharaquienta. 
Yo pensaba: te mueves como una vaca... 
Pero en una vaca no me molesta ese 
ritmo y en ti, mujerona, lo aborrezco. 

—¿Qué le parece, Juan, lo que ha 
hecho Luciano?—exclamó con el ros- 
tro contraído por una mueca de pena. 
Y se puso a llorar recostada en la pa- 
red, con el rostro descubierto La carne 
espesa de las mejillas le temblaba como 
si fuera en coche. 

—¿Dónde está? — pregunté sin que 
me pasara por la imaginación la menor 
frase de consuelo, y me alejé, 

Entré en el cuartito en que descan- 
saba Luciano en una cama. La habi 
tación estaba en una semioscuridad. 
Sobre un velador palpitaba la llama de 
una lamparilla de aceite y a su luz 
untuosa e inquieta fuí descubriendo la 
escena: de entre las sábanas emergía 
la cabezota del amigo, toda vendada. 
Por una de las mejillas resbalaba una 
lágrima sanguinolenta y en la blancura 
de lás vendas se destacaban manchas 
de sangre. 


¡Qué infinita lástima 


al mirar el cuerpo macizo delineándose 
bajo las ropas de la cama, y sobre todo, 
al ver la luz acentuar su inquietud so 


bre la barba y los bigotes grises corta 


dos a la Richelieu! | 
Su hermana Teresa lloraba arrodi- 

llada a los pies de la cama y el mur. 

mullo de su lloro y el de la conversa 


ción en voz baja, que sostenían unas 


cuantas señoras diseminadas por la 


pieza, ponía en mis oídos una sensa. 
ción vaga, semejante a la que me pro- 
ducía la luz de la lamparilla de aceite 
en mis ojos, | 

Me disimulé en un rincón y el mis- 

terio que asomaba a través de la abso. 
luta quietud de mi amigo me llenó de 
congoja. 
- La voz de una de las piadosas seño- 
ras que velaban en torno del difunto, 
no pudo mantener el tono bajo, y vino 
a hacerme en el espíritu una especie 
de cosquillas que me produjeron risa, 
y la congoja se fué esfumando. La se- 
ñora decía: — Encuentro que Luciano 
ha sido muy ingrato al matarse... Ya 
ven, dejar una viuda con tres criatu. 
ras y en la edad en que más necesitan 
del padre. ¿Qué puede haber sido? Mi 
marido, que era su abogado, dice que 
sus bienes estaban bien. Lupe queda 
rica. ¡Y con una mujer tan honrada, 
tan señora de su casa!.. 

" ¿Hontada? Sí, sí. Jamás sobre el 
id de Luciano se posó la sombra 
de una sospecha del tamaño de una 
suciedad de mosca, que Guadalupe su 
mujer — o Lupita, como la llamó de 
novio y recién casado, o Lupe,como le 
decían todos sus conocidos, era hem- 
bra incapaz del menor desliz. Nunca 
las mujeres de su familia fueron de 
carne débil y los hombres que se ma 
ridaban con ellas podían ostentar hasta 
la muerte una frente libre del más li- 
gero aditamento. 

Pero era más lógico para mi egoísmo 
que el pobre hombre hubiese muerto 
víctima de la liviandad de su mujer, 
que no de aquella especie de virtud 
que todas las señoras hacendosas y los 
maridos de damas dejadas, le loaban. 

Porque indudablemente aquello era 
lo que lo había llevado a su neuraste- 
nia y por último, al suicidio 

¡Dios todo poderoso, y cuántas lo- 
curas diferentes se incuban entre tu 
omnipotencia! 


Lupe entró y se sentó cerca de la 
cama. A ratos sollozaba, a ratos se 
quedaba silenciosa o respondía prolija 
a las observaciones de sus amigas y la 
palabra «ingrato» salía a cada momento 
de sus labios. 

El recuerdo de todo lo que conocía 
de esa vida terminada que tenía ante 
mí, lo fuí repasando en la memoria: 

La niñez: Luciano es un chiquillo 
encantador a quien todas las mujeres 
besan con placer. Todavía en un viejo 
mueble de mi casa anda una fotogra- 
fía suya, vestido de marinero en: un 
bote, remando, con la rizada cabellera 
de oro cayéndole sobre los hombros. 

Es un pasaje de la adolescencia. Se 
celebraba ese día en el patio del cole. 
gio un concurso de juegos de agilidad 
y fuerza. Luciano ganó todas las me- 
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BYRON 


El héroe romántico 


Os ochenta años de Anatolio Fran- 

ce, cuyo jubileo ha celebrado 
Francia como el de un patriarca de 
sus letras, contrastan con los treinta 
y seis a que murió lord Byron, hace 
un siglo Este último aniversario, el 
más notable de 1924, quitado el de 
Kant, se presta a confrontar los dos 
principios de siglo, tan semejantes en 
el perfil externo de los hechos: gran- 
des guerras, seguidas de un recogi- 
miento de Europa sobre sí misma, 
pero tan diferentes en la emoción que 
caldea el paisaje histórico. El princi 


- pio del siglo xrIx es una juventud apa- 


sionada y tumultuosa: es un comien. 
zO. El del siglo xx parece una vejez 
cansada; tiene apariencia de final, de 
OCAaso. | 

Si en algún hombre pareció demos. 
trada la teoría de que el genio es una 
neurosis, fué en Byron. Venía de una 
familia de anormales. Admitiendo el 


hecho de la herencia psicopatológica, 


fué un bien para la poesía que el almi.- 
rante abuelo de Byron fuese un extra- 


vagante; que su tío, el malvado lord, 


fuese un misántropó y un homicida; 
que su padre fuese un homme a fem- 
mes, un disoluto gozador de la vida; 
que su madre fuera una mujer fantás. 
tica, desequilibrada y extraña, agra- 
vada por el contagio conyugal. Pres. 
cindiendo de la hipótesis de la heren- 
cia, el medio familiar en que se formó 
Byron era propio para endurecer y 
desarrollar la personalidad, para ha- 
cer de ella algo magnífico o monstruo. 
so, O las dos cosas a la vez, 

En un ambiente familiar suave y 
ordenado, el carácter se doma, va 
disolviéndose en las normas. Nacido 
en una familia puritana de ordenadas 
costumbres; educado en un ambiente 
cordial y sereno, Byron no hubiera 
escrito probablemente el Don Juan ni 
el Childe Harold, ni hubiese realizado 
los hechos que escandalizaron a la 
sociedad inglesa. Sobre todo, no hu 


biera podido ser fácilmente la gran fi. 


gura romántica que fué, encarnación 
de uno de los romanticismos, pues el 


romanticismo es un Proteo: del ro.. 
manticismo religión de la pasión y de: 


la personalidad. 

Un poeta de honestas y arregladas 
costumbres, que observa el temor de 
Dios y el de la ley, que cultiva las 
prudentes virtudes de un buen padre 
de familia y vive como el mundo, es 
difícil que experimente el frenesí sa 
grado de la tribu de los apolonidas. 
Su poesía será de otra clase, tendrá 


ácase una inspiración plácida y sere- 
na; será la poesía de un Sully Prud- 
homme. Mas no clamarán en ella las 
voces patéticas y desgarradoras del 
frenesí dionisíaco. A menos que las 
apariencias burguesas no oculten un 
drama interior; pero aún entonces las 
voces patéticas estarán contenidas y 
amortiguadas por las conveniencias. 


* » 


Aunque no hubiese escrito sus poe. 
mas, Byron habría sido una figura 


- poética, un gran personaje de poema. 


Su vida fué una obra de arte, una 
magnífica y desordenada obra de arte, 
no la obra de arte intentada con estu- 
dio por el snob en colaboración con el 


sastre y la florista que pone la orquí. 


dea rara en el ojal, vida que al cabo 
no es más que un pastiche, una simu- 
lación. Byron laboró la suya con es. 
fuerzo y osadía. Su voluntad no sirvió 
más que a su orgullo. Para corregir y 
compensar la inferioridad física que 
le infligía su cojera, lo lanzó fogosa- 
mente a los deportes más violentos 
y realizó proezas como la de cruzar a 
nado el Helesponto, como nueyo 
Leandro, pero con mejor fortuna. 


Fué un precursor del superhombre 


de Nietzche, entendido no a la ma- 


nera de un profesor alemán, sino de 


un aristócrata inglés, que pretendía 
descender de uno de los caballeros 
normandos que pelearon en Hastings 
bajo las banderas del duque Guillermo. 
El orgullo aristocrático fué la pasión 
juvenil de Byron. Cuando recae en él 
la suspirada dignidad de lord, se es- 
tremece de placer al oírse llamar en 
las listas del colegio dominus Byron. 
Este sentimiento patricio se mantiene 
en él; mas el choque con el medio so- 
cial lo transforma y le da otros vuelos. 
Este héroe y este vate del romanticis- 
mo tuvo su faz clásica, Es un Alcibía- 
des, un héroe antiguo, digno de un 
Plutarco. Los grandes hombres de su 
época pertenecen a dos mundos: la 
llama romántica arde todavía en las 
ruinas del ara antigua. Goethe es a 
la vez como Byron, anque de otra 


manera, clásico y romántico. En los 


dos Fausto, en Werther, en Hermann 
y Dorotea, hablan las lenguas y los 
sentimientos de aquellos dos mundos 
diferentes. 

En el fin de Byron asisten los dos 
sentimientos: el clásico y el román.- 


tico. Muere en el suelo sagrado de la 
Hélada, 


a donde había ido a luchar - 


Lorp BYRON 


(Grabado de H. MEYER, según 
dibujo de G, H. HARLOW), 


por la libertad de Grecia, y muere 
desengañado de los griegos. La insu- 


- rrección helénica fué el primer movi.- 


miento de emancipación en Europa, 
con el que tuvo que transigir la Santa 
Alianza. Metternich, escéptico, infle: 
xible, metódico, hombre de sistema, 
bien hubiera querido disponer en Ve- 
rona la ejecución de la libertad griega, 
como se decretó la de la española. 


Mas entonces se vió el maravilloso 


poder de una cultura muerta. A los 
griegos los salvaron Homero, Esquilo, 
Platón, la pléyade sagrada de sus 
genios. La opinión europea era filohe- 
lena, creyendo que renacía la Grecia 
antigua. El motivo religioso influyó 
menos. La Europa occidental miraba 
a los griegos como herejes cismáticos, 
y las ortodoxias suelen ser más áspe- 
ras con los herejes que con los infieles. 
Bien lo demostraron los cruzados la- 
tinos saqueando a Constantinopla. 
Esa misma cultura fué la que des. 
pertó en los griegos el espíritu nacio- 
nal y les dió el estímulo de las haza- 
ñas cuando pasó por Europa la ráfaga 
romántica. Los griegos vivían some- 
tidos al poder turco desde hacía si- 
glos. Tenían parte en la administra- 
ción otomana, gozaban en algunas 
comarcas de un gobierno autónomo. 
Los mercaderes griegos de las islas y 
de Morea acaparaban en sus factorías 
el comercio de Levante desde que, a 
consecuencia de la revolución, las 
naves de Marsella dejaron de mono- 
polizar allí el tráfico y las mensajerías. 
Enriquecidos aquellos comerciantes 
griegos. crean escuelas y en ellas 
epitiepo que descendían de un gran 
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centenario de la muerte de Byron, 
coincide con la proclamación de la 
República griega. Pero lo interesante 
es determinar la profunda signifca- 
ción de esa fecha, comparándola con 
lo que llamaríamos el «valor épico» de 
la política actual. 

La gesta de Byron en Grecia es el 
momento capital de la fusión entre 
dos tendencias aparentemente adver. 
sas: romanticismo y helenismo. Es 
una cruzada de la belleza. Así como 
las Cruzadas impensadamente produ. 
jeron un contagio de orientalismo en 
Occidente (y la cristiandad misma 
había sido una irrupción oriental en 
Europa), también la lucha emancipa. 
dora de Grecia produjo una corriente 
de orientalismo, cuya más típica ma- 
nifestación se encuentra en las Orien- 
tales de Víctor Hugo. Pero 
lo que me interesa ahora 
no es hablar de las influen- 
cias literarias de aquella 
guerra, sino de su idealiza. 
ción, que había provocado 
el gesto heroico de Byron. 
Y prescindo, naturalmente, 
de la desilución quijoteca 
que producía a sus visitan. 
tes la verdadera Grecia de 
entonces, tan diversa de la 
de Pericles. Ya Edmundo 
About pintó graciosamente 
ese contraste engañador. 

El romanticismo se pre. 
sentaba como una vindica- 
ción estética, como un res- 
cate de belleza. Y Grecia 
se ofrecía como patria eter- 
va de la belleza. De aquí 
una identificación singula. 
rísima entre los románticos 
y ei ideal helénico. Otras 
veces me he referido a ella, 
examinando sus manifesta- 
ciones más características. 
El romanticismo, grito de 
guerra contra el arte neo 
clásico, quiso ser una apela- 
ción al clasicismo contra sus 
desvirtuaciones; algo seme. 
jante al fervor religioso con 
que las herejías se presentan 
como vindicaciones de la 
doctrina original y pura, 
contra la interpretación ten. 
denciosa de las ortodoxias. 

En otro aspecto, también . 
la Revolución francesa (for. 
ma política de romanticis- 
mo) había sido una apela- 
ción al concepto clásico de 
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la soberanía, según la visión transf.- 
gurada que entonces se tenía de él, 
Atenas y Roma, como solares de li- 
bertad, tienen su leyenda; pero esa le- 
yenda es la que vale como impulso 
actuante sobre la Historia. 

Grecia, en su lucha emancipadora 


del yugo musulmán, o sea en su Re- 
conquista, tuvo, 


pues, dos fuerzas 
ideales en su ayuda: el impulso polí. 
tico, que procedía de la Revolución y 
el estético, que procedía del Arte Fué 
defendida como hogar nativo de liber. 
tad y de belleza. Sin duda, Víctor 
Hugo pudo sentir esa Grecia en su 
doble personalidad ideal; pero lord 
Byron, al acudir a ella, fué un cam 
peón puramente poético, un nuevo 
Perseo cabalgando en su Pegaso para 
libertad a la cautiva Andrómeda. Hay 


un sabor dulcemente ambiguo en esa 


LORD BYRON 


Por G, C. THURNER, 
(Según el retrato que pintó 
W, E. West en Pisa, en 1822). 
El 19 del pasado mes de abril recordó el mundo el pri- 
mer centenario de la muerte de este gran poeta. 


L centenario de Missolonghi, el 


empresa de libro de caballerías, que 
transfigura a Byron como uno de 
aquellos antiguos campeones del ciclo 
greco oriental, curiosa reencarnación 
bárbara de los héroes clásicos. La li 
bertad de Grecia podía ser un tópico 
fácilmente asequible al sentimiento 
democrático. Pero en el corazón tur- 
bulento de lord Byron la aventura 
nació de gérmenes muy diversos de 
aquéllos. La nativa aristocracia del 
poeta le impulsaba a la más fiera li- 
bertad personal; pero le mantenía aje. 
no a toda idea de plebeya dignificación 
o generoso redentorismo. Tal vez aca- 
rició la esperanza de hallar un trono 
para él en aquella tierra irredenta, 
como lo imaginó después Villiers de 
1'Isle Adam en una futura emancipa.- 
ción de Malta. Lo que no puede ne- 
garse es la suprema belleza del gesto 
de Byron; lo que importa es 
consignar la intensidad 
idealista con que entonces 
podían unirse todavía, en 
el pensamiento y el acto de 
un hombre superior, la po- 
lítica y el arte, los impul - 
sos históricos de la libertad 
y las eternas normas de la 
belleza. 


¿Contraste con los episo- 
dios actuales de la política 
europea? No intento aban- 
donarme a triviales disqui- 
siciones para indagar, en 
parangón, el progreso o la 
decadencia de nuestro tiem- 
po. No me sería muy fácil 
apreciar el verdadero valor 
de la Grecia actual, compa 
rándo!a con la de sus liber. 
tadores. Sin duda, la nueva 
República griega nos acer. 
ca al tipo ático de la Grecia 
ideal que todos llevamos en 
la mente como faro interior. 
En esa Grecia subjetiva y 
deparadora que imagina. 
mos, el republicanismo ate. 
niense ha triunfado sobre el 
caudillismo militar espar- 
tano, como invirtiendo los 
términos históricos de la 
guerra del Peloponeso. Pe. 
ro las causas políticas que 
han hecho posible ese triun- 
fo republicano, nuevo sín. 
toma en la suprema crisis 
actual de las Monarquías, 
descubren una persistencia 
del antiguo militarismo la. 
-_cedemonio... Esperemos 
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que la virtualidad civil, aneja a la 
forma republicana, producirá el ver- 


dadero renacimiento de las virtudes 


"Pero otra clásica, 
que ofrece más viva oposición con el 
momento idealista trasfgurado en 
Missolonghi. Ese pueblo es Italia, 
otro de los grandes amores de Byron, 
como de todos los románticos. Toda. 
vía, en esa vía sacra de Italia, quedan 


- bien señaladas las huellas del gran 
aventurero inglés. Italia es el itinera- 


rio que le condujo a Missolonghi, en 
un ímpetu de heroísmo y martirio por 


la belleza. Esa Italia de entonces era 


la hija predilecta de la Revolución. 
Paralelamente a Grecia, su causa era 
una concordia fecunda de arte y liber. 


tad. Y así como el romanticismo pro: 


clamaba su apelación helénica contra 
el meoclasicismo, esa Italia irredenta 
absorbía el ideal romántico como un 
rejuvenecimiento de la nativa espiri- 
tualidad clásica, que el Renacimiento 


había adulterado con su rudeza carnal 


- y su perversidad ética. La nueva Ita- 
lía, ungida por la libertad, iba a ins- 


pirarse, como en un mito guiador, en 


la soberanía popular romana y en la 
herencia estoica, reaccionando contra 
la herencia epicúrea del renacimiento 
y la sofistería florentina. Mazzini iba a 
suceder a Maquiavelo. El poeta civil 
por excelencia, Carducci, sería a un 
tiempo hijo de la Revolución y de la 
más pura estirpe clásica... 

Pero aquí está la penetrante lección 
de contraste entre el impulso idealista, 
coronado por el laurel funerario de 
Missolonghi, y la áspera lección de 
violencia que acabamos de recibir en 
la Italia.actual. Satisfecho el irreden. 
tísimo libertador, hemos vuelto al 
condotierismo agresor e imperialista 
que.en Corfá no temió atrcar al archi 
piélago nativo de Foscola. Los poetas 
de ahora se atreven a la gesta de 
Fiume; pero no es la Libertad su musa 
conductriz, aunque sepan, en otras 
ocasiones, levantar su voz por las 
buenas causas... Ni siquiera es la sutil 
herencia maquiavélica (neosofista, 
neoateniense) la que inspira a los po- 
líticos de ese solar clásico aquella 
emanación renacentista que sólo Sten. 
dhal, entre los romanticos, supo ab. 
sórber. Es la herencia medieval, bár. 
bara y ruda, que hierve todavía entre 
los tercetos dantescos. 

-Si Byron, de paso para su Grecia, 
recorriera de nuevo su ruta itálica, 
la 


GABRIEL ALOMAR 
(La Libertad, | 


Mi Verso de Junio 


Para B. R, 


Tu vida puede ser como una fuente 
que brota cristalina de la tierra, 
para saciar la sed de los jilgueros 
o humedecer las raíces de las yerbas. 


Puedes darle la mínima dulzura ] 
de gota transparente que en sí encierra 
todo el oro del sol, o la alegría 
titilante con que arden las estrellas. 


Puedes tenderla como un himno claro, 
por la aridés de alguna roca seca, 
o ponerla en un pétalo oloroso 
donde venga a beber la rubia abeja. 


- Tu vida puede ser como una fuente 
que brotando del seno de la tierra, 
le brinde a Dios, en su simpleza pura, 
un canto nuevo de alegría eterna. 


Junio 12, 1924, 


CARLOS LUIS SÁENZ 


El petróleo y las elecciones 
- norteamericanas 


¡ | os años de grandes elecciones son 


de gran espectáculo en América. 


En esto apenas existen diferencias en- 


tre Norte, Centro y Sur del continente 
americano. La revolución de Méjico 
no ha obedecido a otra causa que las 
elecciones presidenciales, y el escán- 
dalo del petróleo en Norte América no 
hubiera tenido tanta repercusión a ser 
descubierto en otra fecha. Sin duda 
está complicado un ex ministro, Fall; 
pero todas las ramificaciones que se 
han querido encontrar son más apa- 
rentes que reales, aunque no se reco. 
nocerá así hasta que se haya decidido 
la lucha por la Presidencia de la Re. 
pública. Entre tanto, los hombres del 
partido tdemócrata” procurarán com.- 
plicar en el asunto al mayor námero 
posible de políticos del partido «repu- 
blicano» y vice: versa. Toda la propa- 
ganda electoral se hace dondequiera a 
base de programas casi siempre utópi- 
cos y de invectivas que, en la mayoría 


de los casos, carecen de todo*funda. 


mento. Pero, lo mismo que se olvidan 
los programas, se olvidan acusaciones 
e invectivas, y no es raro que los ene- 
migos de ayer concierten una estrecha 
alianza política al día siguiente del 
escrutinio. Mas si el partido de oposi. 
ción tiene la fortuna de descubrir, 
antes de la elección, un escándalo del 


partido del Gobierno, el alboroto toma 


las más gigantescas proporciones. Co- 


mo muy pronto tendrán lugar las reu- 
niones de los partidos «democrático» 
y «republicano?» norte-americanos, 
para designar sus candidatos respecti. 
vos, y en toda la lucha electoral el es- 


cándalo petrolífero ha de tener una 


constante influencia, es oportuno re 
cordarlo. 


A principios de 1922, siendo Presi- 


dente el fenecido Harding, el Gobierno 


concedió la explotación de los pozos 
de petróleo del Estado a dos de los 
mayores Sindicatos petrolíferos de 
Norte América, reservando el 35 por 
100 de la producción a la Marina de 
guerra. Este acuerdo causó alguna sor- 
presa, porque hasta entonces la política 
seguida por los Gobiernos había sido 
justamente la contraria, y los yaci.- 
mientos de petróleo estaban totalmente 
confiados al ministerio de Marina, 


Pero se creyó sencillamente que Har- 


ding iniciaba una política mixta de 
concesión libre y de restricción a favor 
del Estado. Poco después, el ministro 
del Interior, Fall, que había firmado 
el contrato, dimitía, y uno de los Sin- 
dicatos concesionarios le nombraba su 
abogado y en su nombre llevó una 
gestión en Rusia. Después, Fall dejó 
también este cargo y adquirió una 
gran hacienda agrícola en el Estado 
de Nuevo Méjico. Todos estos hechos 
despertaron la murmuración, y acabó 
por saberse que Fall había recibido 
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dinero de los dos Sindicatos: de uno, 
100.000 dólares, y de otro, 25.000. 
Una investigación parlamentaria y 
otra judicial pusieron al desnudo el 
escándalo y probaron que Fall había 
tomado el dinero, en concepto de prés. 
tamo, pero sin intereses, sin garantía 
y sin plazo de devolución. 


- El presidente de la Comisión del 
Senado es un «demócrata» que, aun. 
que no fuera por política, estaha obli.. 
gado a investigar todos los actos del 
Gobierno relacionados con las conce- 
siones petrolíferas. Así que, después 
de Fall, fué puesto en entredicho el 
ministro de Marina Denby, y más 
tarde, el difunto Harding, porque, 
concedida por el Congreso la adminis. 
tración de los terrenos petrolíferos al 
ministerio de Marina, Denby propuso 
que pasara al ministerio del Interior, 
y Harding decretó el traspaso. Des- 
pués se ha atacado también al Presi. 
dente Coolidge, que era entonces vice- 
presidente y es el probable candidato 
“republicano”, y, en fin, al minis- 
tro de Justicia, por su  inactivi- 
dad al ser descubierto el hecho. 
Pero el escándalo no ha terminado 
en el Gobierno, sino que ha dejado 
entrever el enorme campo de acción 
de los negociantes de petróleo, que se 
extendía al periodismo y a toda clase 
de políticos, cuya benevolencia y apoyo 
se conquistaba mediante cargos remu.- 
nerados parecidos a los de consejeros 
de administración que disfrutaban 
nuestros viejos políticos. En la redada 
han salido Mac Adoo, yerno de Wil- 
son, antiguo ministro del Tesoro, y 
Gregory, también ministro de Justicia 
con Wilson. En suma: no ha quedado 
títere sano; y si los demócratas» acu- 
saron al principio a los *republicanos», 
éstos han podido envolver también en 
el mismo escándalo a personajes con- 
siderables del partido «demócrata», 
entre ellos a los dos nombrados, uno 
de los cuales, Mac Adoo, probable- 
mente hubiese sido el candidato de los 
demócratas para la Presidencia. 


La mayor parte de las acusaciones 
han resultado infundadas: pero la opi. 
nión recela de la moralidad de ambos 
bandos, y tal vez a esto se deban los 
rumores de formación de un tercer 
partido, el «radical», que recogería 
fuerzas muy importantes de las dos 
grandes alianzas demócrata y republi. 
cana. Según la Agencia Havas, el 
candidato “radical” para la Presiden- 
cia sería el senador La Follette, y su 
intervensión en la lucha electoral re- 
vestirá tal trascendencia que, proba- 
blemente, ni el candidato demócrata 
ni el republicano reunirán la mayoría 
necesaria para ser proclamados Presi- 
dentes. 


(El Sol, Madrid), 


108 IMPERIALISTAS AMERICANOS 

Pretendían formar una República 

en la zona petrolífera mexicana para anexionarla luego 
a los Estados Unidos 


En uno de nuestros editoriales de 
ayer recogíamos, al hablar de las 
elecciones norteamericanas, el escan- 
daloso asunto de los petróleos. La 
calidad de las personas complicadas y 
la misma cuestión en sí, que tanto 
importa a los países interesados en las 
diversas zonas de petróleo del mundo, 
ha hecho que los incidentes a que están 
dando lugar las investigaciones de la 
Comisión del Senado tengan una gran 
representación internacional. 

Por lo visto, los manejos del ex. 
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ministro Fall, que estaba al servicio 
de los capitalistas norteamericanos, 
iban más allá de las fronteras nacio- 
nales; Méjico y Colombia han descu- 
bierto ahora todas las maniobras de 
los capitalistas americanos, admira- 
blemente trazadas por Fall, y nos 
parecen tan interesantes que ño que- 
remos privar a nuestros lectores de un 
sintético relato. | 

El grupo de imperialistas america- 
vos que ejercía influencia en Méjico 
en los católicos tiempos de las reyolu. 
ciones sin programa, consideró que la 
Constitución de 1917 iba a hacer ¡m- 
posible en el futuro su poderío. Hasta 


entonces, los Gobiernos mejicanos. 


habían sido, generalmente, Consejos 


de Administración de los capitalistas. 


extranjeros. Al declarar Méjico que el 
suelo y el subsuelo serían de la pro. 
piedad de la nación, cerraba toda 


esperanza a los imperialiatas ameri- 
canos, si no conseguían por todos los 
medios acabar con el Gobierno de la 
República o arrancar a Méjico la zoná 
petrolífera. Claro es que lo más fácil, 
al parecer, hubiera sido ir contra el 
artículo de la Constitución que se opo- 
nía a la influencia del capital extran: 
jero; pero entonces no se hubieran 
encontrado aliados ni en los Estados 
Unidos ni en Méjico. 

El plan del grupo imperialista ame. 
ricano, según la prensa de Méjico, 
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- Méjico, tal como lo habrían dejado los imperialistas yanquis. La ds 
- parte rayada habría sido un territorio independiente, anexionable a los 


era el siguiente: Conseguir que lá 
Baja California, Sonora, Chihuahua, 
Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas y 
una gran parte del Norte de Veracruz, 
se constituyeran por el pronto en 
República independiente, para pedir 
luego su anexión a los Estados Uni- 
dos. Para esta empresa contaba el: 
ex.ministro Fall con todo el dinero. 
que fuera necesario, según el ofreci. 
miento hecho por importantes :Com» 
pañías norteamericanas que tenían. 
negocios en Méjico y con la coopera» 
ción do algunos elementos militares 
mejicanos que estaban en pugna con 
el Gobieno de la República. Damos 
un gráfico para que el lector se forme 
idea de la parte de territorio que pre-: 
tendían arranca a Méjico, que .es, 
cabalmente, lo que constituye su zona. 
petrolífera, 

Como se ve, las aspiraciones de los. 
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imperialistas americanos eran acabar 
con la República, pues la zona que 
había de quedar, por el pronto, inde- 
pendiente, tendría que someterse, más 
o menos tarde, a la influencia ame: 
ricana. 


Las dos tendencias 


Dentro del Gobierno de los Estados 
Unidos, poco antes de la muerte de 
Harding, había dos tendencias para 
resolver el caso de Méjico: una, la de 
Fall, que era opuesto a toda inteligen- 
cia con cualquier Gobierno de Méjico 
que no declarara abolida la Constitu.- 
ción de 1917. Para conseguir este pro- 
pósito procuraba a toda costa que no 
hubiera paz en Méjico. La otra tenden- 
cia la representaba Harding; era ene- 
miga de la intervención armada en Mé. 
jico y rechazó siempre todas las insi- 
_nuaciones hechas para ayudar a los 

revolucionarios mejicanos. 

Los que querían la desmembración 
de Méjico prepararon la rebelión de 
julio de 1921 en la zona petrolífera del 
Golfo. Su propósito fué provocar un 
conflicto internacional por medio de 
vejaciones y daños a los ciudadanos 
americanos y a sus propiedades. 

El fracaso de este plan les hizo cam- 
biar de táctica. Protegieron entonces 
a los generales Rodríguez y González, 
que prepararon en territorio ameri- 
cano una expedición a Chihuahua, 
para alzar aquella zona contra Obre- 
gón. Detenidos éstos, Buckley, uno 
de los directores de la expedición, 
envió a Fall el 5 de marzo de 1922 
el siguiente despacho: 


«Acabo de recibir un Mensaje de 


Hauson, procedente de El Paso, Texas, 


informándome que nuestro abogado 


ha fracasado en sus gestiones para 
obtener que nuestros amigos—se re- 
fiere a los generales Rodríguez y Gon- 
zález — sean puestos en libertad bajo 
fianza de 20.000 dólares. Urge que se 
haga una recomendación a Johnes, de 
San Antonio, para arreglar el asun- 
to.— Buckley» . | 


En efecto, a los pocos días fueron 


puestos en libertad. 

Hubo algunos momentos en que 
Fall contaba con la decisión del gene. 
ral Murgia, de cierto prestigio, para 
que se pusiera al frente de los revolu- 
cionarios; pero al descubrir el fondo 
del asunto, que no era otro que el de 
ir en contra de la Constitución de 
1917, se negó a trató con Fall, inter- 
nándose en Méjico por su cuenta, 
donde murió a poco tragicamente. 

Fall quiso ponerse en relación con 
Villa para que aceptara su concurso 
contra el Gobierno de Méjico. Villa 
mató al primer emisario del ex minis- 
tro americano. El segundo enviado, 
apellidado Silva, al conocer la muerte 


de su antecesor, vendió a Carranza los 
pliegos que llevaba para Villa. 

Son numerosos los documentos que 
publica la prensa mejicana para probar 
esta información, y todos ellos justi. 
fican que los movimientos revolucio- 
narios de Méjico en estos últimos 
años han obedecido a las ambiciones 
imperialistas de un grupo de capita. 
listas americanos, poniendo de relieve 
la importancia que tiene para aquella 
República la Constitución de 1917, 
que tan mal efecto produjo a Fall y 
a sus amigos. 

(El Sol, Madrid). 


Byron... 


(Viene de la tágina 216) , 


_pueblo antiguo maestro de la Huma. 


nidad. 

La lengua fué como el arca donde 
se conservó el tesoro de aquella he- 
rencia. Hubo entonces un salto atrás 
histórico: los nuevos griegos no anu. 
daron sus esperanzas con la tradición 
más inmediata, con la del Imperio 
bisantino, que se creía romano, la 
Roma de Oriente, sino con la Hélada 
remota de los poetas y los héroes. El 
dinero de los mercaderes griegos y 
sus buques, artillados para defenderse 
de los piratas del Mediterráneo, se 
trocaron en instrumentos de la inde. 
pendencia. 

Byron llegó a ellos con el prestigio 
de una figura de Plutarco. Tuvo el 
privilegio de los elegidos de los dioses: 
morir joven, antes de las decadencias, 


- después de una vida intensa. Su me- 


jor sepulcro hubiera sido el que ofre- 
cía la Hetairia a aquel bárbaro ilustre: 
el Parthenon, bajo la égida de Minerva 
y el dorado sol del Atica. Prebirió vol- 
ver a la brumosa Inglaterra; pero 
aunque ésta le hubiera otorgado los 
honores de su gótica Abadía, no hu- 
biera sido enterramiento comparable 
al del blanco templo de la Acrópolis 
destacado sobre el luminoso cielo de 
Grecia, y que aun en ruinas habla de 
eternidad. 

ANDRENIO 
(La Voz, Madrid), a 


Canción de la recién nacida 


Sol de la mañana, sol del mes de julio, 
hazme luminoso, que nació mi niña. i 
Parecer quisiera resplanior del cielo, 
ser todo glorioso en gloria de la hija. 
Mirarla con unos tan serenos ojos 
que mirarla fuera mirarla y ungirla. 
Tenderle unas manos que sólo se hubieran 
arrimado a castas blancuras divinas. 
Besarla con unos purísimos labios 
que sólo supieran palabras purísimas. 
Quererla con alma renovada y 

y recién nacida. E 


Sol de la mañana, ponme luminoso, 
que nació mi niña. 


Cuando en la primera mantilla rosada 
ya me la mostraban a mi pequeñita, 
lágrimas del alma lloró mi ternura... 

Y tuvo rocío la flor de mi vida. 


Abrieron los cielos doseles azules, 
los cielos que estaban color de ceniza, 
húmedos y fríos, lloviendo, lloviendo 
hasta siete días. 
'Oyóse en el barrio canción de canario. 
En la casa de altos los niños reían. 
La mañana estaba vestida de fiesta 
y el sol alegraba la mañana linda. 
Los cielos abrieron en tiendas azules 
bajo un gran sol de oro, cuando ella nacía. 


Agrándese el mundo, y el que espera, 
[espere; 

porque a la esperanza le ha nacido amiga. 

Sostén halló el débil y bordón el pobre 
que por los cansados caminos camina, 
Ahora de cierto se aumentó en el mundo 
la paz y la dicha. 
Ahora de cierto verán las estrellas 
las cosas mejores, mejor protegidas. 
Alégrate, hierba, y tú, nido, canta; 
y vosotras, horas, bailad de alegría. 
Y tá misma, estrella de la noche, alégrate, 
que a tí misma, estrella, te ha nacido amiga. 


Ah, quién me dijera que del barro mío 
esta flor naciera, esta luz saldría; 
de mi gran pobreza este gran regalo... 
este gran regalo de mis pobrerías. .. 


Alégrese el mundo, y el que fía, fíe, 
que a la fe le acaba de nacer amiga. 


Por las calles salgan, alos parques vengan, 
que nació mi niña. 


Tremoien banderas en los bulevares, 
repartan confites en las avenidas. 


_ Aviadores vuelen por los claros cielos 


y arrojando vayan moneditas limpias. 
Llamad a los niños y abran siete puertas 
a todos los niños las jugueterías. 


Párese el martillo, descanse la pala, 
quédese la aguja donde está, prendida. 
Canten jubileo por toda la tierra, 
que nació mi niña. 

Entrese a la rada, donde todos vean, 
buque milagroso que atraque en la orilla. 
Bájense del buque marineros fuertes 
y saquen las cargas de sus maravillas. 
Que haya para todos y cada uno teu ga 
lo que necesita. 


Y bajen tesoros en arcas profundas 
y esténse bajando tesoros cien días. 

Que haya para todos y cada uno tenga 
lo que más quería. 

Agrándese el mundo, y el que sueña, sueñe; 
que cosas soñadas se verán cumplidas. 
Alégrate, hierba, y tú, nido, canta; 

y vosotras, horas, bailad de alegría. 

Ahora en la cuna de blancos cendales 
se durmió confiada la recién nacida. 

Y la madre canta, sin saber que cha: 

Duérmase mi niña... 


A. CAPDEVILA 
(Envío de P. H. U.) 


, terés de la aventura está tanto 
en ella misma como en el 


. este rizo de los rizos que es 


- Occidente a Oriente, mientras 


Japón. 
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- El primer viaje aéreo alrededor 


del globo 


Hace algún tiempo se habló en es.- 
tos editoriales de un proyecto de 
primer viaje alrededor del mundo en 
aeroplano por los famosos aviadores 
portugueses Coutinho y Cabral. El 
plan de estos nautas era seguir por el 
aire la misma ruta que con sus bajeles 
surcó Magallanes por el mar en. el pri.- 
mer viaje de circunnavegación. Pero 
ingleses y norteamericanos se han 
adelantado a este magnífico ensueño 
de nuestros vecinos, y el aero- 
plano británico, que hace po: 
cos días tuvo un tropiezo en 
el cielo de Italia, debe de vo- 
lar ya sobre Egipto, tal vez 
más allá, por Bagdad. El in- 


duelo aéreo angloamericano 
por la conquista del cielo del 
mundo, porque al mismo tiem- 
po que el aeroplano inglés le. 
vantaba el vuelo, tres apara- 
tos se alzaban del suelo norte. 


exigirá, aproximadamente, trescientas 


horas de vuelo, con el retraso que 
impongan las fuertes corrientes aéreas 
sobre el Atlántico y el Pacífico. La 
parte más difícil del viaje es la traye- 


sía del Pacífico, a la cual se prepara.) 


rán los aviadores ingleses en Tokio, 
donde están dispuestos los motores de 
recambio y el revisado completo del 
aparato. De Tokio, el aeroplano no 
se lanzará a pleno Pacífico, sino que 


americano para hacer también 


dar la vuelta al mundo. Los 
ingleses siguen en su ruta el 
movimiento de la Tierra de 


que los americanos «buscan el 
levante por el poniente», se- 
gún la frase de Cristóbal Co- 
lón. El camino es el mismo 
próximamente, aunque segui. 
do inversamente. Las dos ex. 
pedicionos se encontrarán pro- 
bablemente en el cielo del 


El viaje—seguiremos el iti- 


nerario inglés—se compone de treinta 


etapas, que suman en total 40,000 ki- 


lómetros, divididos a su vez en cinco 


secciones. La primera es Caisnot (In- 
glaterra), Roma, Atenas, Cairo, Bag. 
dad-Karachi (India). La segunda, 
Karachi, Calcuta, Bangkok, Hong- 
Kong, Sanghai, Tokio. La tercera, 


- con diversas etapas, de Tokio a Van- 


couver (Canadá). La cuarta, de Van- 
couver a Ottawa. La quinta, de Ota- 
wa a Inglaterra. Menos la segunda, 


todas empiezan y acabay en dominios 


y posesiones inglesas. La preparación 
del viaje ha durado dos años; en toda 
la longitud de la ruta, los ingleses 
han dispuesto motores para, el recam. 
bro, depósitos de gasolina y una com. 
pleta red de informaciones meteoroló.- 
gicas. El motor es de doce cilindros y 
mil caballos de fuerza; la velocidad 
media prevista será de 160 kilómetros 
hora; es decir, que el viaje en total 


Gráfico del vuelo alrededor del mu 
pilotos norteamericanos. 


seguirá la línea de las islas del Japón, 
las Kuriles, península de Kamchatka, 
islas Olenti, y ya desde allí, sin posar 
el vuelo, hasta Alaska. Sin embargo, 
las dificultades no son, por esto, mu. 
cho menores, porque son tierras inha- 
bitadas, volcánicas, rocosas, de difícil 


d 


Una obra de Ameghino 


De La Cultura Argentina, Casa editorial 
de Buenos Aires—ejemplar por el desinte- 
rés y patriotismo de que está animada-— he- 
mos recibido un ejemplar de la 3% edición 
de Doctrinas y Descubrimientos, de que es 
autor el sabio del Plata, FLORENTINO AME- 
GHINO. 

Por el sumario de la obra, ya se juzga su 
valor. Helo aquí: 

1.—Geología, Paleografía, Paleontología 
y Antropología Argentina. 11.—Paleoftolo- 
gía Argentiva. TII.—Origen y Emigración de 
la Especie Humana. IV.-— Credo filosófico. 


Po tres colones es posible adquirir esta 
O . 
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aterrizaje, cubiertas de ordinario por 
insidiosas brumas. Además, en las 


islas Kuriles viven pájaros marinos, 


que se reunen en densas nubes y se 
teme se precipiten sobre el aparato. 
No menos difícil es la travesía del 
Atlántico, que tomenzará en Mont. 
real, y por la isla de Terranova y las 
Azores, acabará en Lisboa, de donde el 
aroplano inglés se dirigirá a Madrid. 

Todo este itinerario corre por el 
hemisferio boreal; es decir, al norte 
del Ecuador. En esto se diferencia 
del proyecto de los portugueses, que 
habían de volar casi siempre por el he. 
misferio austral, de Portugal a Amé- 
rica del Sur, desde ésta a las islas de 


la Sonda, y luego, rodeando el Africa, 


ndo iniciado por los 


- a Lisboa de nuevo. Pero los 


setentrional, al amparo de la 
gran masa de los continentes; 
así la travesía del Atlantico, 
con ser arriesgada por el Nor- 
te, lo es mucho más por el 


y el aeroplano tendría que sos- 
tenerse días enteros en el aire, 
buscando las pequeñas islas, 
como una mosca que buscase 
una hormiga en la extensión 
inmensa del Océano. Pero ya 


tamente con su aparato de de- 

rivación a la islita brasileña 
que habían escogido para el 

aterrizaje. 

- El viaje durará en vuelo 

trescientas horas, y en total 


es un ideal la vuelta al mun. 
do en ochenta días, que relató 
Julio Verne. Al mismo tiem. 
po, Amundsen ensaya pasear 
en un vuelo sobre las soleda- 
des del Polo, y por otro lado, 
empléase el aeroplano para 
fines tan poco bélicos como el levanta- 


miento de planos catastrales. Entre: 


tanto que llega el momento en que el 
aeroplano se domestique, contemple- 
mos este gran «match», esta formidable 
competición política y deportiva de 
dos potencias— Inglaterra y Norte- 
américa—por el cielo de nuestro 


mundo. 
(El Sol. Madrid). 


Epistolario de Unamuno 


Sr. D. M.G. 
. Habana. 


Gracias, señor mío, por su carta, 

Me trajeron á esta remota isla se. 
dienta sin decirme por qué y sin pre 
ceder proceso ni expediente alguno. 
En rigor por ser el más eficaz adver- 
sario del régimen de dictadura imbécil 
que está envileciendo y encanallan- 


ingleses han preferido el viaje 


Sur, donde apenas hay tierras 


sabemos cómo, en su travesía 
del Atlántico, llegaron exac- 


cuatro o cinco meses. Todavía 
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do a España. Y no es sino el desquite 
de los germanófilos de 1917, o mejor 
de los carlistas. 

Estoy dispuesto a que este confina- 
miento sea a costa del Directorio, o 
mejor de su Presidente que por sí 
mismo, y por instintó ruin de vengan- 
za individual, lo decretó en uno de 
sas accesos de cretinismo tremens. El 
pobre es de los que primero disparan 
y después apuntan. 

Como he enseñado a trabajar a mis 
hijos, hay tres de ellos que pueden 
sostener, sin mi ayuda, a mi familia 
toda. Es lo que no previó el Primo 
de Rivera ese, que después de haberse 
jugado la fortuna de sus hijos—la que 
le llevó en dote su mujer—ha asaltado 
el poder” prevalido de la cobardía del 
rey y del ejército, para rehacerla. Ni 
hay modo de tratar con un sujeto 
educado en timbas, prostíbulos y ta. 


-_bernas y que hace poco echaba toda 


su influencia para que no se le proce: 


sara a una ramera vendedora de 
drogas. 


No pienso salir libre de aquí hasta 


que no quede nuestra pobre España 
libre también de esa taifa de jugado. 
res, libertinos, alcohólicos y carnice. 
ros que la están deshonrando. Y blas. 
femos, pues que invocan el patrio- 
tismo. 


Y este envilecer a España lo hacen 


a posta y adrede, rabiosos por su fra. 
caso, Porque han fracasado, ya que 
todo el elemento civil decente y lo 
mejor del militar los repudia. Es una 
venganza sádica. 

Y peor aún que su perversidad cí- 
nica y desvergonzada es su tontería. 
El pobre Dictador es vicioso e inmo- 
ral de puro tonto; su escasez intelec 
tual le impide discernir lo que es 
digno de lo que es indigno. 

Pero esto se acabará pronto. Y 
habrá servido para poner al desnudo 
a muchos hombres. - 

Le saluda. 


- MIGUEL DE UNAMUNO 


Puerto Cabras de Fuerte- 
ventura, 21, marzo de 1924, 


Nueva. Habana). 


pobre 


dallas. En ese instante lo veía como 
lo viera en la carrera, al llegar a la 


meta, con los cabellos radiantes y al- 
borotados sobre la frente vencedora, 


las mejillas ardientes, el soplo de la 


vida agitando el blanco pecho desnudo 
y los labios sonrientes y victoriosos. 
- Después, ya mozo, apuesto y fuerte, 
adorado por las mujeres, entre las 
cuales sembró pródigo ilusiones, y las 


hizo suspirar y llorar mucho y hasta 


morir y entrar en conventos. 

Seguramente fué en los campos fe- 
esinos en los que sediera más gusto 
de la cuenta y en donde dejó bastan. 
tes fuerzas que más tarde le hicieran 
falta. 

Estuvo en Europa y cuando regresó 
tenía treinta sfos, estaba soltero to- 


davía y traía los pelos de la cara arre: 


glados como hacía con los suyos el 
Cardenal Richelieu. También trajo 
con esta moda capilar la costumbre 
de mezclar en su conversación y co- 
rrespondencia expresiones francesas. 
Y todo esto, además de sus otros en- 
cantos personales, volvía locas a nues- 
tras damas. 

Fué en la tarde de un domingo, a 
la entrada del verano, cuando el pobre 
Luciano Montenegro conoció a Lupita 
Herrera. Estábamos en un recreo en 


uno de los parques, y la luz del sol, la 


música de flantas, pistones y clarinetes 
y las notas claras de. las risas jóvenes 
y de los trajes claros ponía en el am- 
biente su filtro propicio al Amor. Aho: 


Luciano!.. 


( Viene de la elo), 


ra pienso que en aquel instante el jar” 
dín público no era otra cosa que una 
red de cazar maridos: las mallas esta- 


ban formadas por música, luz del sol 


poniente y mujeres jóvenes y bellas. 
Pasó Lupita Herrera. 
Entonces Lupita Herrera estaba en 
sus veinte años y pocas veces he visto 
> juventud más encantadora que 
sta. 


cautivaba el sentimiento estético e in. 
quietaba la sensualidad. Era rubia y 
al verla se pensaba en un pino joven 
con la copa bañada por el sol. Como 
punto final de tantas gracias, Nuestro 
Señor le había puesto un lunarcito azul 
en una mejilla, lunar que el pobre Lu. 
ciano llamaba con deleite le grain de 
beauté de Lupita. 

Esa tarde la niña llevaba un traje 
lila vaporoso, y un sombrero de paja 
de Italia adornado con violetas, cuyas 
alas flexibles le abanicaban el rostro 


en donde los dioses habían puesto to. 


das sus complacencias. 

Y el pobre Luciano cayó en el lazo 
que el genio de la especie, en combi. 
nación con el Estado, que ofrecía la 
música halagadora de los sentidos y la 
imaginación, le tendían. Quiero decir 
que se enamoró como' un loco de Gua- 
dalupe, y al cabo de un año se casó 
con ella. 

Pero si se casaron, no fueron muy 
felices como reza en el final de muchos 


Era alta, delgada y tenía un modo 
de moverse ondulante que a la par 


cuentos de hadas. Y no lo fueron, 
porque del cuerpo gentil de Lupita— 
comparado por mí con un pino jo. 
ven, etc.—de aquella cabeza salpicada 
por la gracia en una mejilla, comenzó 
a asomar la puntita de una manía que 
poco a poco fué adquiriendo tremen. 
das proporciones. Para la mayor parte 
de las damas y caballeros serios no se 
trataba de una manía sino de una vir- 
tud: la del orden en su urna de limpieza. 
Para el pobre Lúciano era un verdugo 
con aires de virgen inocente. Todo el 
afán de orden y aseo de sus abuelas 
estaba almacenado en esa cabecita que 
un día me pareciera la copa de un pino 
adolescente bañada por el sol. 


Comenzó por cerrar el comedor, 
magnífica pieza con aparadores carga- 
dos de cristal y plata. Paro. ellos dos, 
¿a qué bueno desarreglar la pieza y ' 
hollar los bruñidos pisos? Mejor era 
poner una mesita en cualquier rincón 
y allí celebrar más en confianza el rito 
de alimentarse. A 


Con el tiempo vino el abandonar la | 
alcoba tan llena de los recuerdos amo. 
rosos de los primeros días, y pasar a 
otra pieza más sencilla. ¡Daba lástima 
tener que desarreglar la cama cubierta 
con su colcha de seda tan lisa, tan 
lisa, y además le daba terror que la 
criada al hacer el arreglo cotidiano 
fuera a quebrarle alguno de los ador- 
nos distribuidos por el tocador y las 
repisas. Guadalupe en persona era 
quien hacía la limpieza de la habita. 
ción — cuando había que hacerla — 
siempre cerrada para que el pólvo no 
fuera a poner su vulgaridad sobre el 
brillo de los muebles ola fragilidad de 
las porcelanas. Como en ese tiempo no 
se usaba entre nosotros que los matri- 
monios hicieran noche aparte, ni las 
camas gemelas, sino aquellos tálamos 
como templos, inmanejables, Guada- 
lupe con todo y su gran de beauté se 
escurría de panza bajo el lecho matri- 
monial y martirizaba el piso hasta no 
dejarlo sino como un remanso de agua 
cristalina. De allí le costaba a Luciano 
sacarla con súplicas y discursos, a él, 
que eu los últimos tiempos se había 
vuelto tan casero y tan amigo de estar 
en zalemas y besugueos con su mujer. 
Después estaba siempre en persecución 
de las huellas que las plantas huma- 
nas dejaban en los pisos; y criada y 
señora andaban diariamente a la zaga 
del infeliz, sacudiendo con saña cuanto 
granito de cehiza se escapaba de su 
cigarrillo. Además, el olor del tabaco 
producía náuseas a Guadalupe. y Lu- 
ciano tuvo que dejar su vicio para de 
puertas afuera. 

Recuerdo haber oído a este pata bl 
mano de limpiar pisos, dando órdenes 
a un criado para que borrara ante mis 
ojos las marcas que en un día de llu- 
via dejaron mis zapatos en el zaguán. 
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y lo mismo aconteció a otros amigos 
de Luciano. 
La casa fué adquiriendo bajo aque- 


. Ma idea de un lugar para cada cosa y 


cada cosa eternamente en su lugar, un 


aspecto frío de museo de curiosidades, 


Pero lo terrible fué cuando nació 


- Juan José, el hijo mayor que ahora 


iba a cumplir sus veinte años. Mien- 
tras fué un niño de brazos, la limpieza 
y el orden pudieron seguir su curso 
normal, pero cuando el pequeño co. 
menzó a caminar y a quebrar chuche- 
rías y a dejar pocitos aquí y allá, en. 
tonces fué desterrado despiadadamente 
del hogar, junto con la china. Mi her- 
mana Estefanía me contaba que bas- 
tantes veces fueron a su casa los hijos 
de Guadalupe y Luciano con su ni 
fiera, a buscar refugio durante un 
aguacero, porque en su casa no tenían 
cabida; y recuerdo haber encontrado a 
uno de ellos entretenido jugando con 
el contenido del cajón de la basura, 
manchándose el lindo trajecito de 
seda, 


con nuestra cocinera. Seguramente 


Guadalupe creyó cumplir con sus de. 


beres de madre, vistiendo a su hijo 


cual si se tratara de un muñeco caro, 


con encajes, muselinas o sedas, peli: 
nándole los colochitos de oro y perfu- 
mándolo con polvos opoponax; con: 
cluída esa tarea, lo echaba a la calle 


'con su china para que no le ensuciara 


los corredores de mosaico. 

Una vez oí decir filosóficamente a 
la niñera de Renée, la hija que ahora 
tenía dieciocho años: —¿En dónde nos 
tocará pasar este año los aguaceros a 
Renecita y a mí? El año pasado íbamos 
a escampar casi siempre en la zapate- 
ría de la esquina. | 

Probablemente llegó un día en que 


el pobre Luciano no pudo más, y des- 


pués de haber estado alejado de mí 
durante mucho tiempo, fué a buscarme 
para contarme su pena: en su casa no 
era más que una víctima de la manía 


O virtud de orden y aseo de su mujer, 


hacia quien sentía ahora una especie 
de tirria. Ya no la llamaba Lupita, sino 
Guadalupe. 

¡Qué aspecto decaído tenía ese día! 
Mientras me hacía confidencias, yo 
contemplaba su rostro adornado con 


aquella eu barbilla y sus bigotes a la 


Richelieu, lacios en este momento, las 
guías no enhiestas ni-conquistadoras, 
sino caídas a los lados de la boca; y 

me embargó una profunda lástima el 
él, Era la primera véz que yo ponía 
atenc Ón de esá manera, en la figura 


de mi amigo y pensé en el día en que ' 


la vanidad lo decidiera a llevar así los 


pelos de su cara. 


Había engrosado mucho, y el color 
encendido del rostro y cierta hincha- 
zÓn de los párpados, me hicieron temer 
su incontinencia en la bebida. 

. Después volvió muy a menudo y en 


mientras la criada conversaba 


su traje descuidado se vengaba de la 
limpieza y esmero de su hogar. 

Su voz y sus gestos revelaban odio 
por la esposa, que ya no era la gentil 
criatura de antaño, sino una despótica 
dama con tendencias a la obesidad. 

La parte de su casa que más lo exas- 
peraba era el zaguán de bruñido pavi. 
mento, paredes inmaculadas y am. 
biente sombrío. 

- Apenas los niños tenían edad, iban 
a pasar a algán internado: los chiqui: 
llos al Seminario, la niña al Colegio 


de Sión. 


Luciano huía de su hogar como un 
pájaro huiría de una urna de cristal, 
de esas bajo las cuales guarda una 
imagen entre floraciones de oro y 
plata, una doncella vieja y meticulosa. 
Le tenía horror a sus muebles relu 
cientes, a sus pisos como espejos y a 
su frialdad. 

Tuvo aventuras amorosas fuera de 
casa, lo cual dió lugar a escenas terri- 
bles con su mujer, que era muy vani 
dosa y no quería pasar a los ojos de 
sus amistades por esposa engañada. 

Por fin la neurastenia se apoderó 
de su ánimo y los años transcurrieron 
con el espíritu agarrotado por las cuer- 
das fuertes, aunque imaginarias, de 
esta enfermedad cruel. 

- Y abora estaba allí, ante mí, con 
el cráneo agujereado por una bala. 

La voz gemebunda de Guadalupe 
contaba por centésima vez el suceso a 
alguien que acababa de llegar: 

—Luciano fué contra su costumbre 


al dormitorio grande, que nadie usaba, 


y al poco rato oyeron la detonación. 
Cuando acudieron estaba tumbado 
boca arriba sobre la cama, los sesos 
sanguinolentos sobre la colcha de 
seda!... 

Yo pensé: fué su áltima venganza, 
inutilizar alguna de aquellas colchas 
de seda que Guadalupe extendía sin 
una arruga sobre el lecho matrimonial. 

Entró Renée, la hija bautizada con 
un nombre francés porque nació en la 
época en que Luciano se complacía en 
mezclar términos de la lengua de 
oil en su conversación. Era gentil y 
esbelta como la madre... Pero ¿lleva- 
ría enroscada dentro de su cabeza en 
flor alguna manía exasperante? 


CARMEN LIRA 
Junio de 19324. 


caudillos, ni feudos 


Bogotá, abril 30 de 1924 

Vargas Vila. | 

| | Barranquilla. 

Bogotá hubiérale tributado ovación 

que merecen su talento y su carácter. 
Estréchole la mano cordialmente. 


RICARDO TIRADO MAcÍas 


Barranquilla, mayo 3 de 1924 


Ricardo Tirado Macías. 
| Bogotá. 


Parto de Agál adolorido no poder ir. 


Bogotá en esta hora trascendental de 
fuerza, y nueva orientación de la con. 
ciencia liberal hacia el culto de las 


ideas, volviendo la espalda al culto de | 


los hombres; 


ideales y no caudillos; 
partidos y no feudos; 


esa debe ser la divisa del momento; 


le tiendo cariñosamente la mano y 


le digo adiós; 
viejo amigo; 
VARGAS VILA 


Medellín, abril 30 de 1924 


José M. Vargas Vila | 
Barranquilla. 


Bienvenido a la tierra colombiana; 
Séanle propicios los aires de la patria. . 


Amigo reconocido. 
| -C. E. RESTREPO 


| Barranquilla, mayo 4 de 1924 
Carlos E. Restrepo 
Medellín, 


Contesto agradecido el saludo del 
Patricio Ilustre, del Maestro de la 
Probidad en el Poder y me despido de 
él estrechándole la mano. 


VARGAS 


(El Día, Barrananuilla), 


Sanín Cano 
Se ha dicho por la prensa de Ba- 
rranquilla que Baldomero Sanín Cano, 
vendrá próximamente a Colombia y 
ocupará su curul en la Cámara de Re- 


presentantes. Lu noticia nos alegra 


vivamente. Sanín Cano es uno de los 
intelectuales de pensamiento más rico 


- y más nuevo que tiene el país, y segu: 


ramente el escritor colombiano de hoy 
más conocido en Europa y Sur Amé: 
rica. Sanín Cano se ha formado en la 
agitada vida occidental de esta última 
época una mentalidad eminentemente 
moderna, un espíritu saturado de ac. 
tualidad, sacudido por las inquietudes 
ideológicas de la Europa contempo- 


ránea, Sus escritos para la prensa 
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española y suramericana, verdaderos 
trabajos de hombre de estudio, nos 
demuestran que el ilustre compatriota, 
no se opone, como otros, a las nue: 
vas corrientess del pensamiento y. de 
la vida democrática, sino que ha pene- 
trado profundamente este grave mo. 


mento de la civilización. Sanín-Cano 


es un hombre nuevo, un verdadero 
hombre nuevo. 

En este concepto, su venida al país 
tendría una importancia, de que aca. 
so muchos, y talvez él mismo, no se 
den cuenta perfecta. Si Sanín Cano 


- viniera con el propósito de actuar in- 


tensamente, como parece indicarlo su 
intención de entrár al Parlamento, 
podría, estamos seguros, producir una 
fuerte agitación de ideas, podría re- 
mover este remanso espiritual en que 
viven o medio viven, los hombres y 
los partidos. Claro está que no lo es. 
peramos todo de la voz de un homb:e, 
que no lo fiamos todo al mesianismo, 
ni señalamos al distinguido escritor 
antioqueño como al redentor. Pero 


pensamos que él podría, si quisiera, 


indicar comprensivamente una orien- 
“tación a la juventud y quizá al libera- 
lismo, e iniciar una agitación que 
fuera luego un movimiento y más tar. 


de una fuerza predominante. 


(El Tiempo, Bogotá). 


71 años de existencia 


CHARLES RIVET, 


DIRECTOR 


- COMPLETAMENTE RENOVADA, APA- 
.RECE EN PARÍS, CADA QUINCE DÍAS. 
LOS ESPÍRITUS MÁS GRANDES del Si- 
glo xIx fueron sus colaboradores; los 
más altos del xx lo son hoy. 


Es la REVISTA CONTEMPORANEA por 
excelencia. Su DIFUSIÓN ES MUNDIAL. 


HA CREADO una Redacción Ibero- 
Americana bajo la dirección de ALR- 
JANDRO SUX. 


Si es Vd. un intelectual y se intere- 
sa por los problemas internacionales 
y el movimiento cultural del mundo 
debe suscribirse a LA CoN- 
TEMPORAINK. 


Si es Vd. un intelectual y un patrio- 
ta y desea que sus ideas y las manifes- 
taciones s nobles de su país sean 
conocidas por las élites de todos los 
pueblos, debe colaborar en LA REVUR 
CONTEMPORAINE. 
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Dr. Alejandro Montero $. 
MEDICO CIRUJANO | 
TELEFONO 373 - 
Horas de consulta: de 2 a 5 p.m. 
Despacho: Frente a la 2% Sección de Policía 


Doctor Constantino Herdocia 
De la Facultad de Medicina de París 
. MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. 
y de 2 a $5, contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 


Dr. ODIO DE GRANDA 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO | 
de la Facultad de Medicina de París 
Horas de consulta: de 2 a 4 p. m. 


TELÉFONO N% 899 


Si quiere usted proteger eficaz- 


cano, suscríbase! Las cuatro entregas men- 


suales: ( 2. 00. 
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Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


Cirujano Dentista Americano 
2% avenida O. y calle 49 


Quien 
habla de la 


del mundo. 


todas sus dependencias: 


GRATIS A SUS CLIENTES. 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, e. Pilsener 
y Sencilla. ' 
| REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- 


y como reconstituyente, la MALTA, 


SAN JOSE 


. CERVECERIA 1 RAUBE 


Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las ne caben 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 

- Ha invertido una suma enorme en 1 ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 


se » refiere a una em- 
presa en su género, 
singular en C. R. 


Chan, Fresa, Durazno y Pera. | 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, | 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


BL MEJOR TALCO | 


| Delicioso perfume 


Antiséptico 
Uselo usted 


PIDALO 


en todas las BOTICAS 


Le 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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